在盛夏,如果從空中去俯瞰蘇北大地,只有一個(gè)特征可以概括,那就是綠。那是一片平整的綠,妖嬈,任性,帶上了一股奮不顧身的精神頭,從地平線的這一側(cè)一直縱橫到地平線的那一側(cè)??墒?,如果從細(xì)部去推究一下,浩瀚的綠色就變得非常具體了,無(wú)非就是一片又一片的葉子。葉子實(shí)在是太多了,太茂密了,誰(shuí)還會(huì)去注意它們呢,細(xì)部反而沒(méi)有了,一下子就成了整體,呼啦啦變成了大地。然而,這是嫩綠。在這遼闊的嫩綠的背景上,卻又點(diǎn)綴著另外一些綠,這些綠是深色的,老,發(fā)黑,一大團(tuán)一大團(tuán),它們卻是樹。是被無(wú)邊無(wú)際的水稻所包圍著的小小的樹林。其實(shí)也就是村莊。從高處看,或者說(shuō),從遠(yuǎn)處看,村莊并不像人們想像的那樣,是一些房屋。不是。是小小的樹林。它們是由槐樹、楊樹、桑樹、柳樹、苦楝和泡桐構(gòu)成的,并不整齊,也沒(méi)有方寸,帶有天然的姿態(tài)。其中槐樹和楊樹是它們的絕對(duì)主力,具有主導(dǎo)地位,壓倒性的優(yōu)勢(shì)。它們不是被天空壓著的,相反,它們魁梧而高大的身影把天空支撐起來(lái)了。它們還把無(wú)序而又低矮的草房子包裹在它們的陰影下面。草房子就在樹的下面,這些草房子才是村莊的根本。它們很陳舊,因?yàn)槿諒?fù)一日的陽(yáng)光雨露,它們的輪廓早已經(jīng)失去了筋骨,失去了飛揚(yáng)跋扈的動(dòng)勢(shì),渾圓了,厚實(shí)了,像莊稼人的性格面貌。就在這樣的草房子里面,住著莊稼人。他們就在渾圓而又厚實(shí)的屋檐下面,婚喪嫁娶,迎來(lái)送往,伴隨著柴米油鹽,重復(fù)著單調(diào)的、不可或缺的、數(shù)也數(shù)不清的人情世故。一代一代又一代,一輩一輩又一輩。一般說(shuō)來(lái),村莊都是安靜的,但是,高大的樹冠上有無(wú)數(shù)的鳥窩,那里是喜鵲、灰喜鵲的天堂。它們能鬧。在每一天的早晚,它們不停地聒噪。在它們喧鬧的時(shí)候,往往也是雞犬不寧的時(shí)刻。這樣的喧鬧意味著一天的開始,到了黃昏,也意味著一天的終結(jié)。剩下來(lái)的,則是無(wú)邊無(wú)際的寂靜。雞在草叢里,鴨在池塘里,豬在豬圈里,自得其樂(lè)。狗要自由得多,但畢竟不是野狗,它們是在自己的土地上,走走,看看,聞聞,管一點(diǎn)閑事,或什么也不管。到了發(fā)情的時(shí)候就用鼻子找一個(gè),背靠背,把事情辦了。即使是母狗懷孕了,也不知道懷上的究竟是誰(shuí)的孩子。這一點(diǎn)貓就不好了,貓的動(dòng)靜大,比人的動(dòng)靜還要大。動(dòng)不動(dòng)就聲嘶力竭,還大打出手。當(dāng)然,在高大、茂密的小樹林的下面還有另外一個(gè)更小的天地,這個(gè)小天地是由一些低矮的植物構(gòu)成的,比方說(shuō),灌木、竹子,還有蘆葦。它們?cè)诤恿鞯倪呇?,或者說(shuō),在房前屋后,那是老鼠和蛇居住的地方,那里還是蜻蜓和蝴蝶居住的地方,當(dāng)然還有花翎,麻雀,這些和莊稼人就沒(méi)什么關(guān)系了。人們也懶得去管它們。當(dāng)然,在村莊與村莊之間還有河流,說(shuō)是河流,其實(shí)也就是蘇北大地上的路,它們彎彎曲曲,在沒(méi)有任何理由、沒(méi)有任何兆頭的情況下就拐了一個(gè)彎,卻連接著遠(yuǎn)方,使遠(yuǎn)方變得更遠(yuǎn),錯(cuò)綜而又迷離。這就是蘇北大地的一個(gè)大概,蘇北大地上的莊稼人祖祖輩輩就生活在這里,一家一家的,一戶一戶的。除了在田間地頭,他們有時(shí)候也會(huì)在不規(guī)則的巷子里走動(dòng)走動(dòng),偶爾停下來(lái),答刮幾句,借一點(diǎn)醬油、針頭線腦,或者到河邊去淘米,刷馬桶,搗衣裳。金錢上則沒(méi)什么來(lái)往。話又說(shuō)回來(lái)了,莊稼人的手頭沒(méi)有錢。誰(shuí)要是能掏出七毛八毛,那一定是家里頭出了大事,不是紅喜,就是白喪。
秧苗們長(zhǎng)在地里,長(zhǎng)勢(shì)喜人。慢慢地,它們的葉子由嫩綠變成了深綠,由深綠變成了碧綠,現(xiàn)在,從遠(yuǎn)處看都有點(diǎn)發(fā)烏了,烏溜溜的,散發(fā)出茁壯的、生猛的油光。比較下來(lái),王家莊的水稻長(zhǎng)勢(shì)要更好一些,沒(méi)有別的,王家莊的灌溉做得更好。水稻不是麥子,麥子喜歡旱,土壤里的水分過(guò)多它的根系反而要爛。水稻就不一樣了,水稻離不開水。在大部分的時(shí)間里頭,水稻就站在水里,一缺水它就蔫了。當(dāng)上大隊(duì)支部書記之后,吳蔓玲沒(méi)干別的,她的第一件工作就放在了水利上。她來(lái)到了公社,直接撲到公社革委會(huì)的食堂,把革委會(huì)的洪主任堵在了酒桌上。吳蔓玲童言無(wú)忌,當(dāng)著這一桌子的革委會(huì)領(lǐng)導(dǎo),一上來(lái)就批評(píng)洪主任,甚至把洪主任的綽號(hào)都用上了,吳蔓玲說(shuō),洪大炮你不支持年輕干部的事業(yè)。洪大炮參加過(guò)渡江戰(zhàn)役,在殺聲震天的戰(zhàn)場(chǎng)上留下了后遺癥,一開口說(shuō)話就成了美國(guó)生產(chǎn)的直徑125毫米的**炮。洪大炮望著吳蔓玲,不停地眨巴眼睛,很寬的腮幫子笑起來(lái)了。洪主任放下酒盅,嗓子反而小了,先請(qǐng)“小吳支書”坐下來(lái),把問(wèn)題“放在桌面上”,“慢慢談”。吳蔓玲坐了下來(lái),沒(méi)說(shuō)別的,伸出手來(lái)向高主任要東西。一共是兩樣:一臺(tái)東風(fēng)二十五匹的柴油機(jī),一臺(tái)水泵。吳蔓玲到底是一個(gè)有腦子的人,她向革委會(huì)討要機(jī)械化的灌溉設(shè)備說(shuō)明她有眼光了。這么些年了,王家莊的灌溉一直沿用的是最原始的老風(fēng)車,老風(fēng)車架在河邊上,像天空上面一大摞子大補(bǔ)丁似的。遇上無(wú)風(fēng)的日子,再大的補(bǔ)丁也頂不上用場(chǎng)。還是要靠人力,用雙腳去踩水車。一大群壯勞力漢子只能吊在水車上,跟掛了一大排的咸肉差不多,實(shí)在也解不了大地的渴。吳蔓玲坐在洪大炮的斜對(duì)面,把她的巴掌攤在洪大炮的面前,撒嬌了,說(shuō):“洪大炮你給還是不給?”洪大炮望著吳蔓玲的巴掌,望著吳蔓玲的胳膊,附帶瞅了一眼吳蔓玲的胸,沒(méi)有說(shuō)話。他把桌子上的半瓶“洋河大曲”拎起來(lái)了。說(shuō):“先喝酒?!眳锹崛鰦扇龅降?,說(shuō):“不跟你喝。”洪大炮看了看四周的人,很寬很寬地笑了,說(shuō):“小吳啊,你要是有膽子把酒瓶里的酒喝了,東風(fēng)二十五,我給,水泵,我也給?!眳锹釠](méi)有猶豫,她的動(dòng)作是迅速的,說(shuō)風(fēng)馳電掣都不為過(guò)。吳蔓玲提起“洋河大曲”的瓶頸,仰起脖子就灌。臨了,放下了酒瓶,直了直脖子,眼眶里全是淚光。吳蔓玲小聲說(shuō):“洪主任,我代表王家莊六百五十九位貧下中農(nóng),謝你了?!眻?chǎng)面本來(lái)是喧鬧的,輕松的,吳蔓玲在她的壯舉之后附帶上了這么一句,突然感人了。不知道從哪里滋生出了動(dòng)人的力量。酒桌上安靜下來(lái)。洪大炮說(shuō):“小吳,你打個(gè)報(bào)告來(lái)?!眳锹釠](méi)有“打”,直接從軍用挎包里取出一張紙,攤在了洪主任的面前。這一著洪主任沒(méi)有料到,開始摸身上的口袋。他在找筆。吳蔓玲拿出鋼筆,擰開筆帽,十分端正地送到了洪主任的右手邊。吳蔓玲說(shuō):“洪主任,酒我喝了,反正我也喝醉了,你要是不同意,我就每天盯著你,你在哪里吃我就在哪里吃,你在哪里睡我就在哪里睡?!边@話說(shuō)的,不講理了,好笑了,本來(lái)已經(jīng)很動(dòng)人的場(chǎng)景突然又激昂起來(lái)。每一個(gè)人都在笑。吳蔓玲卻渾然不覺(jué)。洪主任沒(méi)有笑。他神情嚴(yán)肅地望著大家,嗓子里突然發(fā)射出七顆**炮炮彈:“同意的鼓掌通過(guò)!”酒桌上響起了熱烈的掌聲。洪大炮在吳蔓玲的報(bào)告上寫上“同意”,站起來(lái),拍著吳蔓玲的肩膀,用鋼筆的另外一端戳了戳吳蔓玲的額頭,又戳了戳吳蔓玲的鼻尖,十分疼愛(ài)地說(shuō):“個(gè)小鬼。”洪主任后來(lái)補(bǔ)充了四個(gè)字:“前途無(wú)量。”
嚴(yán)格地說(shuō),吳蔓玲這個(gè)支部書記的威信并不是靠她的親和力建立起來(lái)的,而是在東風(fēng)牌柴油機(jī)和水泵進(jìn)村的那一刻建立起來(lái)的。建立的同時(shí)也得到了最后的鞏固。不僅是王家莊的人,就連全公社的人都聽(tīng)說(shuō)了,吳蔓玲“前途無(wú)量”。吳蔓玲自己當(dāng)然不會(huì)說(shuō)什么,但是,洪主任的話還是進(jìn)入了吳蔓玲的肺腑了,她自己也是這樣相信的。在后來(lái)的歲月里,吳蔓玲的內(nèi)心一直有一股巨大的力量在支撐著她,她變得無(wú)比地堅(jiān)定,什么都不能改變。她一次又一次地放棄了離開王家莊的機(jī)會(huì),她相信,只要她堅(jiān)持住,她在王家莊就一定會(huì)“前途無(wú)量”。
抽水站正式試水的那一天是王家莊的重大節(jié)日。那一天所有王家莊的人都出動(dòng)了。水泵好哇,水泵好。毛主席說(shuō):“水利是農(nóng)業(yè)的命脈?!彼f(shuō)對(duì)了。毛主席又說(shuō):“農(nóng)業(yè)的根本出路在于機(jī)械化?!彼终f(shuō)對(duì)了。他人在北京,可他什么都知道。他老人家的話再一次在三大革命當(dāng)中得到了最終的驗(yàn)證。王家莊敲起了鑼,打起了鼓,那是盛大的、群眾運(yùn)動(dòng)的場(chǎng)面。社員們親眼看見(jiàn)河水從河里“抽”了上來(lái),白花花地流進(jìn)了水渠。水渠是新修的,成群結(jié)隊(duì)的孩子分布在水渠的兩邊,他們順著渠水一路追趕。膽子大一點(diǎn)的干脆跳進(jìn)了水渠,洶涌的渠水把他們沖走了,但沖走了還是在渠里。這是幸福水。這是幸福渠。他們一路歡叫,直到每一個(gè)人都筋疲力盡。那一天的晚上王家莊的公豬、母豬、白豬、黑豬都在叫。它們餓了。它們不知道王家莊的人們?yōu)槭裁锤吲d成那樣。它們到死都不知道那一天它們?yōu)槭裁磿?huì)挨餓。
正是得力于機(jī)械化的水利,王家莊的田間管理比較起鄰村來(lái)就方便多了。下雨了,就在總干渠上打開一道口子,把水放掉一些;要是干旱了呢,再把這個(gè)口子堵上,用東風(fēng)二十五抽上來(lái)一些。這一開、一堵,效率出來(lái)了。然而,后來(lái)的事實(shí)證明,最讓吳蔓玲痛心疾首的恰恰正是在這個(gè)地方??偢汕峭跫仪f的,不屬于任何一個(gè)生產(chǎn)隊(duì),不屬于任何一個(gè)人。水多了,這個(gè)口子誰(shuí)來(lái)開?抽水了,這個(gè)口子又是誰(shuí)來(lái)堵?沒(méi)人管了。吳蔓玲看在眼里,直心疼。為了這件事吳蔓玲不知道批評(píng)過(guò)多少人,高音喇叭里也講了。沒(méi)用。你一批評(píng)他,他反過(guò)來(lái)就問(wèn)你:“憑什么就是我?”是啊,王家莊六七百號(hào)人呢,每個(gè)人都是王家莊的人,都是“主人”,憑什么不是張三,而是李四來(lái)干?憑什么不是三姨娘,而是六舅母來(lái)干?這一來(lái)壞了,都成了她吳蔓玲的事了。不管還不行。你不管,好,水就在那里無(wú)端端地淌,一直淌到共產(chǎn)主義。吳蔓玲沒(méi)有辦法,只能扛起大鐵鍬,一天到晚在田埂上轉(zhuǎn)。走得太累的時(shí)候,吳蔓玲禁不住就會(huì)停下腳步,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著抽水站,心里涌上了一股說(shuō)不出的委屈,還有一股說(shuō)不出的寒心。吳蔓玲算是明白了,莊稼人的心目中其實(shí)是沒(méi)有集體的,不要說(shuō)公社,就是連大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)都沒(méi)有。莊稼人的心中只有他們自己。吳蔓玲在心里頭對(duì)自己說(shuō),下次再也不能替集體辦任何事情了,綠豆大的事情你都不能辦。你只要心一熱,惹上了什么就等于纏上了什么,螞蟥一樣想甩都甩不掉。當(dāng)然,這些話也就是在心里頭說(shuō)說(shuō),吳蔓玲永遠(yuǎn)也不會(huì)把它們送到嘴里去的。
扛著大鍬,吳蔓玲在田埂上轉(zhuǎn)悠了一個(gè)上午,進(jìn)村了。到了午飯的時(shí)間,她捧上了飯碗,來(lái)到了大隊(duì)部門前的樹陰低下。這一天的中午吳蔓玲吃的是面條,她用大海碗把面條盛了,從小罐子里舀了一勺子脂油,也就是豬油,出門去。人還沒(méi)有到樹底下,她已經(jīng)聞到了豬油的芬芳。說(shuō)起豬油,吳蔓玲原先可是從來(lái)都不吃的,現(xiàn)在倒好,就是喜歡。越聞越香,已經(jīng)到了離不開的地步。即使是吃米飯,有時(shí)候吳蔓玲也喜歡挑上一筷子,拌到米飯的里頭去。都不用菜,吃得又快又香。一抹嘴,我的個(gè)媽媽哎,一碗米飯就下了肚了。
吳蔓玲端著碗,把碗里的面條叉得老高,都踮起腳后跟來(lái)了,就聽(tīng)見(jiàn)開懷的大笑從樹陰底下爆發(fā)出來(lái)了。吳蔓玲并著步子走上去,問(wèn):“笑什么呀?再說(shuō)一遍,說(shuō)給我聽(tīng)?!睆V禮家的看了吳蔓玲一眼,蹺著小拇指剔牙,一言不發(fā),做出一副清淡的樣子,是藏而不露了。吳蔓玲忙說(shuō):“笑什么哪?”金龍家的連忙接過(guò)話來(lái)了,搶先說(shuō):“在說(shuō)三丫呢。”吳蔓玲有些納悶,心里想,三丫是個(gè)悶葫蘆,能有什么好笑。吳蔓玲追問(wèn)了一句:“三丫到底怎么啦?”
另一個(gè)女人說(shuō)話了。她說(shuō):“三丫她悶騷?!?br/>
吳蔓玲咽了一口,說(shuō):“瞎說(shuō)什么,三丫本人的表現(xiàn)還是可以的。”
金龍家的急了,對(duì)著吳蔓玲問(wèn):“她的事跡你就一點(diǎn)都不知道?”
吳蔓玲說(shuō):“不知道?!?br/>
廣禮家的按捺不住了,廣禮家的就是這樣,總是在關(guān)鍵的地方說(shuō)出最關(guān)鍵的話。她拍了吳蔓玲肩膀一巴掌,總結(jié)性地說(shuō):“都讓端方快活過(guò)了?!?br/>
四五個(gè)女人又是大笑。動(dòng)人的話題就是這樣,笑了一遍還可以笑第二遍,笑完了第二遍還可以笑第三遍,完全可以重復(fù)利用,重復(fù)享受。吳蔓玲沒(méi)有笑。作為一個(gè)未婚的女人,她一時(shí)還不能完整而深刻地領(lǐng)悟“快活過(guò)了”的美妙含義,并沒(méi)有展現(xiàn)出恍然大悟或心照不宣的神情。金龍家的看在眼里,急了,只能用大白話把事情挑開了:
“被端方睡過(guò)啦!”
女人們不笑了?!八^(guò)了”,沒(méi)意思了。“睡過(guò)了”還有什么嚼頭?清湯寡水的。只有“快活過(guò)了”才來(lái)得火爆,來(lái)得滋補(bǔ)。
吳蔓玲停止了咀嚼,明白了,似乎受到了嚴(yán)重的一擊,臉紅了。吳蔓玲對(duì)自己的臉紅很不滿意。吳蔓玲說(shuō):“不可能的?!眳锹嵴f(shuō),“怎么可能呢?”
廣禮家的說(shuō):“怎么不可能?一公一母。正好?!?br/>
女人們又笑,吳蔓玲還是沒(méi)有笑,臉色已經(jīng)相當(dāng)?shù)仉y看。吳蔓玲說(shuō):“不可能,端方怎么會(huì)看上她!”
金龍家的壓低了嗓子,說(shuō):“前天夜里端方爬墻頭了,都爬到三丫的床上去啦。”
“你看見(jiàn)了?”吳蔓玲反問(wèn)說(shuō)。吳支書自己一點(diǎn)都不知道,她的口氣里頭有了咄咄逼人的意味。
“沒(méi)有?!苯瘕埣业恼f(shuō)。
“要實(shí)事求是。”吳蔓玲說(shuō),“沒(méi)有根據(jù)的話不要亂傳?!?br/>
事實(shí)上,這個(gè)中午吳蔓玲的表現(xiàn)過(guò)分了?;氐酱箨?duì)部,吳蔓玲把剩下來(lái)的半碗面條丟在桌子上,坐在了床沿,愣神了。照理說(shuō)端方和三丫的事和她沒(méi)有半點(diǎn)瓜葛,支部也管不著,于公于私都不礙她的事。可吳蔓玲還是生氣了。骨子里卻感傷。再往骨子里說(shuō),是傷心了??赡苓€有點(diǎn)吃醋。這個(gè)醋吃得沒(méi)道理了。她吃的是哪一門子的醋呢。三丫你厲害呀,不聲不響的,該撈的你都撈了。端方你這個(gè)人也是,怎么就能看上了三丫?不說(shuō)出身,就說(shuō)她這個(gè)人,有哪一點(diǎn)好?有什么可以讓你動(dòng)心的地方?沒(méi)有哇!無(wú)端端地,吳蔓玲就覺(jué)得三丫把自己比下去了,傷得不輕。端方你不是東西,三丫你更不是東西。吳蔓玲睜著茫然的眼睛,無(wú)緣無(wú)故地,四顧茫然。有點(diǎn)想哭的意思。
究竟是王家莊,太小了,村子也就是碗口大,巷子也只有筷子長(zhǎng),當(dāng)天的下午吳蔓玲和端方居然在村口撞上了。吳蔓玲的心口陡然就緊了,拎了一下。吳蔓玲禁不住對(duì)自己發(fā)出了一陣?yán)湫?。但吳支書沒(méi)有冷笑,是真笑了,實(shí)實(shí)在在地掛在臉上。端方招呼說(shuō):“吳支書忙哪?!眳锹嵴f(shuō):“不忙。”聲音卻不對(duì),有些顫了。端方卻站住了,正想利用這樣的機(jī)會(huì)和吳支書說(shuō)句話。秋后他想去當(dāng)兵,還是早一點(diǎn)把話遞過(guò)去,打點(diǎn)一下總歸是好的。但端方這個(gè)人就是這樣,越是心里的事,反而越說(shuō)不出口,想必還是寄人籬下的日子過(guò)得太久了。端方的腦子里想著“當(dāng)兵”,低下頭,用拖鞋的鞋底不停地在地上蹭,去一趟,回一趟,再去一趟,再回一趟。吳蔓玲到底是吳蔓玲,已經(jīng)好了,放下了肩膀上的大鍬,說(shuō):“我平時(shí)忙,對(duì)你們也缺少關(guān)心,近來(lái)的表現(xiàn)怎么樣?”端方想了想,說(shuō):“就那樣?!眳锹嵴f(shuō):“怎么能‘就那樣’,‘那樣’是哪樣?”吳蔓玲瞥了端方一眼,目光里有了責(zé)備的意思,說(shuō):“端方,你回來(lái)也有些日子了,總不能這樣晃蕩。無(wú)論怎么說(shuō),你是個(gè)高中生,是個(gè)人才。前途無(wú)量呢。總還是要有一個(gè)好的表現(xiàn),將來(lái)要是有了什么機(jī)會(huì),你得先把群眾的嘴巴堵上,這樣我才幫得上?!眳锹岬倪@一番話說(shuō)得合情合理了,既有對(duì)端方的肯定,也有對(duì)端方的希望,口氣當(dāng)中似乎也暗含了些許不滿,但總體來(lái)說(shuō),還是為端方著想的,端方聽(tīng)出來(lái)了。端方停住了腳,笑呵呵的,改成了搓手,嘴里說(shuō):“謝謝吳支書?!眳锹崽崞鸬厣系拇箬F鍬,重新扛到肩膀上去,瞪端方,說(shuō):“還吳支書吳支書的,跟你說(shuō)過(guò)多少遍了,喊吳大姐,要不就喊蔓玲?!倍朔桨严伦齑揭г诹俗炖铮f(shuō):“哪能呢?!眳锹嵩僖淮涡ζ饋?lái),說(shuō):“我的名字可是毒藥,一進(jìn)嘴就藥死人了?”
在回大隊(duì)部的路上吳蔓玲故意繞了一段,來(lái)到了三丫的家門口。天井的門敞開著,卻是空的。吳蔓玲猶豫了,不知道是進(jìn)去一下好,還是不進(jìn)去的好。就站住了。這時(shí)候三丫端著一只小木盆,剛好從堂屋出來(lái),看見(jiàn)吳支書扛著大鐵鍬立定在自家的門口,愣了一下,吳蔓玲也愣了一下。但三丫顯然是嚇著了,她又來(lái)了!三丫端著小木盆就往回走。吳蔓玲把三丫叫住了,三丫就端著木盆,背著身,拖了很長(zhǎng)的辮子,站在堂屋的門口。堂屋里頭卻傳出孔素貞的聲音??姿刎懺谔梦堇镎泻舻溃骸笆菂侵??進(jìn)屋坐坐噻——我也站不起來(lái)了?!眳锹嵴驹谔炀耐饷?,思忖了片刻,把大鐵鍬靠著圍墻放下了,還是進(jìn)屋去了??姿刎懱稍诓菹?,看起來(lái)是兩只膝蓋發(fā)炎了。三丫跟在吳蔓玲的身后,把手上的小木盆又端回來(lái)了。三丫放下手里的小木盆,拿了一張凳子,放在吳蔓玲的屁股后頭。孔素貞說(shuō):“吳支書坐。”吳蔓玲坐下了,望著孔素貞的膝蓋,說(shuō):“怎么樣了?”孔素貞說(shuō):“沒(méi)事?!眳锹嵴f(shuō):“思想上通了沒(méi)有?”孔素貞笑著說(shuō):“通了。通了好幾天了。”吳蔓玲笑了,說(shuō):“你怎么把膝蓋磨成這樣?下次別這么死心眼,跪著不舒服了,就站一站。階級(jí)斗爭(zhēng)要搞,身體也要當(dāng)心?!笨姿刎懻f(shuō):“曉得咯?!笨姿刎懛愿廊菊f(shuō):“釘在地上做什么?給吳支書倒水去??!”三丫繃了一張臉,朝著廚房的那邊去了。吳蔓玲望著三丫的背影,咳嗽了一聲,又咳嗽了一聲,把目光從三丫的后背上收了回來(lái)。因?yàn)槭菑娜镜哪沁吺栈貋?lái)的,目光就不那么像目光,有了承上的和啟下的內(nèi)容。孔素貞把這一切都看在眼里,沒(méi)有動(dòng),但體內(nèi)的血卻動(dòng)了,一起往臉上涌。好在吳支書什么都沒(méi)有說(shuō),一句話都沒(méi)有說(shuō)。剛巧三丫端著水過(guò)來(lái)了,把碗放在了飯桌上。吳蔓玲沒(méi)動(dòng)那只碗,也沒(méi)有看三丫一眼,起身了,對(duì)孔素貞說(shuō):“我也就是來(lái)看看你。好好歇著,早一點(diǎn)把身子養(yǎng)結(jié)實(shí)了,過(guò)些日子還要收早稻呢?!笨姿刎戇€想站起來(lái)送客,被吳支書的巴掌擋住了??姿刎懡o三丫遞了一個(gè)眼色,讓三丫替自己送客。三丫送走了吳支書,回到堂屋,卻看見(jiàn)母親孔素貞已經(jīng)站直了,手里頭端著那只盛滿了臟水的小木桶。三丫想說(shuō)“讓我來(lái)吧”,還沒(méi)有來(lái)得及說(shuō)出口,孔素貞已經(jīng)把一盆子臟水潑在了三丫的臉上。
雖然躺在床上,孔素貞的努力還是見(jiàn)到了收成。僅用了四天的工夫,毛腳女婿房成富就上門了。房成富是中堡鎮(zhèn)上的一個(gè)皮匠,一個(gè)瘸子。俗話說(shuō)得好,“十個(gè)皮匠五個(gè)瘸,還有五個(gè)拄著拐?!笨梢哉f(shuō)是皮匠這一個(gè)行當(dāng)?shù)奶卣髁恕Fそ巢皇悄窘?、瓦匠,不用在外面走街串戶。皮匠也不是鐵匠,花不了那樣大的力氣。只要坐在那兒,一手捏著錐子,一手拿著針線,再備上幾個(gè)木楦子,就行了。所以,一般說(shuō)來(lái),孩子的腿腳上有了什么大的缺陷,做父母的就會(huì)讓孩子選擇這一行。反過(guò)來(lái)說(shuō),一個(gè)人只要做了皮匠,大致上也就知道他是什么樣的一個(gè)情況了?!皩幗o木匠補(bǔ)房,不做皮匠新娘”,說(shuō)的就是這樣一個(gè)意思。說(shuō)起來(lái)房成富原來(lái)倒是有過(guò)一個(gè)媳婦的,是個(gè)啞巴,前后生過(guò)兩個(gè)孩子。沒(méi)想到一九七二年的開春?jiǎn)“拖眿D得了胃癌,嗓子淺了,什么東西都咽不下去,一咽就吐,拖了一百來(lái)天,眼睜睜地給餓死了。房成富做了四年的鰥夫,拉扯著孩子,一顆心其實(shí)早也就死了。誰(shuí)能想得到房成富還會(huì)有苦盡甘來(lái)的這一天?誰(shuí)也沒(méi)有想到。他房成富在這一把年紀(jì)居然又要當(dāng)新郎了,還是個(gè)黃花閨女。難怪瘸了腿的老皮匠一個(gè)勁地給他啞巴媳婦的亡人牌磕頭。
房成富起了一個(gè)大早,劃上小舢板,朝王家莊來(lái)了。一路上運(yùn)氣不錯(cuò),遇上了順風(fēng)。順風(fēng)也就是富路,房成富扯起了小風(fēng)帆。風(fēng)帆里兜滿了風(fēng),彎彎地鼓起來(lái)了。房成富望著風(fēng)帆,心窩子里一熱,褲襠那一把也鼓起來(lái)了,鼓了一路。晌午過(guò)后,小風(fēng)帆來(lái)到了王家莊。問(wèn)了兩次路,房成富把它的小舢板泊在了孔素貞家屋后的碼頭上。房成富收好風(fēng)帆,拴好小舢板,拎起豬肉、紅糖和兩瓶散裝的大麥燒,架起雙拐,上岸了。
雖說(shuō)孔素貞在嫁女兒的問(wèn)題上鐵了心,但房成富真的進(jìn)了門,孔素貞還是后悔了,近乎心碎,又不好說(shuō),不停地拿眼睛瞟大辮子。嘴上什么都沒(méi)說(shuō),骨子里還是傷著了自尊,替自己的女兒嘆息了。再怎么說(shuō),大辮子還是不該把這樣的人帶到自己家的門檻里來(lái)的。房成富的腿腳不好也就算了,還是個(gè)禿頭。這也是皮匠們的另一個(gè)特征了。一般來(lái)說(shuō),皮匠們一手拿錐,一手拿針,在他們每做一個(gè)縫補(bǔ)動(dòng)作之前,都要把錐子放在頭上蹭一回。頭發(fā)上有油,這一來(lái)錐子就潤(rùn)滑了。時(shí)間久了,就成了配套的習(xí)慣,頭發(fā)便一根一根蹭光了。這些都在其次,孔素貞最不喜歡的還是這個(gè)皮匠身上的氣息,一進(jìn)門,什么都不說(shuō),便把豬肉、紅糖、燒酒排在了條臺(tái)上,挪到了最顯眼的位置。顯擺了。這是小鎮(zhèn)上的人特有的壞毛病,明明是窮酸,其實(shí)沒(méi)什么,可偏偏要做出碗大湯寬的樣子,其實(shí)更窮酸,反不如真正的窮人窮得大方。要不得??姿刎懖皇菦](méi)有見(jiàn)過(guò)世面,你房成富這是做什么?給誰(shuí)看?這里是誰(shuí)的家?還有一點(diǎn)也是孔素貞極不喜歡的,房成富不說(shuō)話,當(dāng)他表示“好”或“可以”的時(shí)候,總是迅速地豎一下大拇指,猴里猴氣的,猥瑣得厲害。孔素貞想,也難怪了,他的亡妻是個(gè)啞巴。可你的舌頭好端端的,你做什么啞巴?房成富的大拇指像個(gè)演戲的,一會(huì)兒出將,一會(huì)兒人相,這算演的哪一出?都是怪毛病。一句話,孔素貞看不上。
當(dāng)然,再看不上,女兒還是要嫁。在這一點(diǎn)上,不可以討價(jià),也不可以還價(jià)??姿刎懻嬲乃榈恼沁@個(gè)地方??姿刎懗蛄舜筠p子兩眼,在毛腳女婿的對(duì)面坐下了。蹺上小腿,樣子端出來(lái)了。雖說(shuō)急著嫁女兒,這里頭的分寸卻是不能丟。要不然就作踐了自己的女兒。王大貴原本坐在一旁吸旱煙,房成富給他敬了一根“大運(yùn)河”的紙煙,王大貴這才站起來(lái)了。王大貴接過(guò)紙煙,捻碎了,壓到煙鍋里去。心里想,中堡鎮(zhèn)他這一輩子是不想再去了。
真正忙活的是大辮子。和所有的媒婆一樣,大辮子在調(diào)節(jié)氣氛,一個(gè)勁地說(shuō)廢話,說(shuō)好話。大辮子這個(gè)媒人其實(shí)相當(dāng)好做,孔素貞已經(jīng)把底牌交給她了。第一是活的,第二是男的,相完親,立馬娶人,越快越好。就是這樣一個(gè)原則。當(dāng)然了,話究竟怎么說(shuō),怎么說(shuō)才不傷女方的體面,孔素貞用不著交待。大辮子的那張嘴,吃進(jìn)去的是草,吐出來(lái)的是奶。她有這樣的特殊功能。其實(shí)大辮子也已經(jīng)給房成富交了底了,“三丫的成分不好,可人家要求進(jìn)步。她不圖別的,就是想早一點(diǎn)加入到工人階級(jí)的隊(duì)伍?!狈砍筛徊欢秒A級(jí),真的不懂,就懂得補(bǔ)鞋底、上鞋子。當(dāng)然,女人好,年輕的女人更好,這個(gè)他是懂得的。
該客套的客套了,該虛應(yīng)的虛應(yīng)了,大辮子的那張嘴也有點(diǎn)累了,也該歇歇了。她來(lái)到了東廂房,看三丫來(lái)了??慈臼羌?,請(qǐng)三丫進(jìn)堂屋去坐一坐才是真。無(wú)論如何,作為相親的一個(gè)必要步驟,男女雙方在堂屋里見(jiàn)一見(jiàn)面,總是一個(gè)必需的程序。其實(shí)三丫已經(jīng)見(jiàn)過(guò)房成富了,大辮子作為一個(gè)過(guò)來(lái)人,這一點(diǎn)很明白了。一般來(lái)說(shuō),毛腳女婿上門,做媒的媒婆都會(huì)安排他們坐在堂屋的西側(cè),臉朝著東。這樣一來(lái),躲在閨房里的閨女就可以從門縫里看著了。要是她愿意,可以出來(lái),也可以不出來(lái);要是不愿意那就篤定不會(huì)出來(lái)了。
三丫沒(méi)有出去。什么都不說(shuō),坐在床沿,就是不說(shuō),不動(dòng)。低著頭,一雙眼睛無(wú)力地望著右下方,在出神。大辮子坐在三丫的身邊,伸出手來(lái),摸三丫的頭,摸三丫的辮子,最后,又在三丫的后背上輕輕地拍了兩巴掌。這兩巴掌的意思很明確了,是在告訴三丫,別鬧了吧,事已至此,這件事就這么定了吧。三丫抬起了腦袋,望著大辮子,突然說(shuō)話了。三丫說(shuō):“謝謝了?!比欢?,只是和三丫對(duì)視了一眼,大辮子立即就明白了,這哪里是謝她,咬她的心思都有了。
大辮子再一次回到堂屋的時(shí)候說(shuō)話明顯地少了。似乎受到了打擊。這一點(diǎn)孔素貞注意到了,連房成富都注意到了。但是,不管是孔素貞還是房成富,都沒(méi)有不安的意思。大辮子在中間早已經(jīng)給他們相互交過(guò)底了,眼底下最重要的是他們的決心,而不是三丫的態(tài)度。說(shuō)到底這件事和三丫無(wú)關(guān),由不得她的。大辮子來(lái)到堂屋之后并沒(méi)有坐,粗粗交待了幾句,聽(tīng)得出,有走人的意思了。孔素貞放下二郎腿,起身了。孔素貞重新拿出一只碗來(lái),倒上開水,拎過(guò)房成富帶來(lái)的紅糖包,打開來(lái),用指頭撮了一把,放進(jìn)去了??姿刎懓呀{紅色的糖茶端到大辮子的面前,堆上笑,說(shuō):“大辮子,有勞了。你也該歇歇了,坐下來(lái)喝口茶?!贝筠p子望著孔素貞一臉的笑,看得切切實(shí)實(shí)的,那不是一般的巴結(jié)。大辮子心一軟,坐下了。喝了一口,甜得都揪心。大辮子說(shuō):“嗨,齁死我了。”
接下來(lái)的交談直接抵達(dá)了實(shí)質(zhì),中心議題是娶人。繞了半天,孔素貞避實(shí)就虛,再一次把二郎腿架上了,說(shuō):“這個(gè)家的主我還做得。”等于攤牌了。等于說(shuō),丫頭是你的了。中心問(wèn)題反而不再是問(wèn)題。交談一步一個(gè)腳印,下一個(gè)議題自然是娶人的時(shí)間。房成富這一頭就不用說(shuō)了,隔山的金子不如銅,摟在懷里才是真的。早摟一天是一天,早摟一天賺一天。他急。光禿禿的腦袋上都出汗了。其實(shí)孔素貞也急,在程度上一點(diǎn)也不亞于火急火燎的老光棍。但是,孔素貞的老到和自尊在這個(gè)時(shí)候體現(xiàn)出來(lái)了,她引而不發(fā),微笑著,在微笑中靜靜地期待。大辮子望著房成富,說(shuō):“你說(shuō)呢?”皮匠低著頭,不停地拿眼睛瞥“丈母娘”,不停地笑,不停地用大拇指的指甲蹭頭皮。皮匠說(shuō):“還是聽(tīng)媽媽的吧?!贝筠p子差一點(diǎn)噴出來(lái),這個(gè)老黃瓜,刷上了綠漆,倒裝起了嫩,八字都沒(méi)有一撇,都“媽媽”了。太肉麻了。老光棍到底是鎮(zhèn)子里的人,不管裝得多么老實(shí),骨子里油滑得很,就是太不要臉了。老光棍的這一聲“媽媽”真的是管用,把皮球再一次踢到孔素貞的這邊來(lái)了,孔素貞越發(fā)不知道怎樣才好了。還是微笑,可微笑卻越來(lái)越硬。大辮子試探性地說(shuō):“以我呢,也不要急,隔個(gè)十天半月的也不妨?!痹捳f(shuō)得是從容了,然而,急在里頭。哪有嫁女兒“十天半月的”還說(shuō)“不急”的呢??姿刎懡K于發(fā)話了,孔素貞望著大辮子,和大辮子商量說(shuō):“三丫的身子單薄,今年就別讓她再去割稻子了吧?!边@句話很能夠體現(xiàn)母女的情分了,體恤得很。大辮子在心里頭掐了一遍手指頭,割早稻也就十來(lái)天的光景了??雌饋?lái)三丫真的是讓孔素貞傷透了心。三丫這個(gè)燙手的山芋孔素貞可是一天都不想留了。大辮子順坡下驢,說(shuō):“我就是這么想的?!逼そ承α恕_@一次是真笑??伤恼嫘Ρ燃傩€要難看,鼻子和眼睛都擠在了一起,像鞋底和鞋幫子一樣絎在了一起。
返回的水路上房成富一直在和自己的亢奮作斗爭(zhēng)。老話說(shuō),小人發(fā)財(cái)如受罪,對(duì)的。房成富的亢奮的確已經(jīng)到了受罪的程度。除了盡力劃槳,房成富實(shí)在也找不到表達(dá)的辦法。他壓抑得太久太久了,成了性格,成了習(xí)慣,成了活法。喜從天降自然也就成了考驗(yàn)。褲襠卻安穩(wěn)了,居然乖巧起來(lái),沒(méi)有添亂,再也沒(méi)有作出強(qiáng)有力的反應(yīng)。想必它也累了。房成富充滿了感激,他想感謝一點(diǎn)什么,他一定要感謝一點(diǎn)什么。就是不知道該感謝誰(shuí)。是誰(shuí)把三丫送給他的呢?這是一個(gè)謎。房成富找不到謎底,他為此而傷神。依照一般的常理,他房成富本來(lái)是應(yīng)該打一輩子光棍的,可他偏偏就娶到了,而現(xiàn)在,他又將要娶第二個(gè)了。那可是一個(gè)肉嘟嘟的姑娘??!肉嘟嘟的!房成富還能說(shuō)什么?還能說(shuō)什么?他只有自我傷害才能夠說(shuō)明自己的狂喜,只有自我傷害才能夠表達(dá)這種虛空的感激。房成富對(duì)自己說(shuō):“我寧愿損十年的陽(yáng)壽!我情愿少活十年!”就在同時(shí),他把自己的壽命毫無(wú)根據(jù)地放大了,是九十二歲。減去了十歲,他還剩下八十二。夠了,還有得賺。老天爺,老天爺,你在哪里?你為什么對(duì)我這樣好?“我情愿損十年的陽(yáng)壽!”
房成富已近乎迷亂。看天不是天,看水不是水。心在跳,嘴巴在唱。一點(diǎn)都沒(méi)有留意河岸上一直走著一個(gè)人。是端方。端方尾隨著房成富的小舢板走了一路了,親眼目睹了這個(gè)鰥夫的癲狂。曠野里空蕩得很,全是傍晚的陽(yáng)光,全是傍晚的風(fēng)。端方把四周打量了一遍,回過(guò)頭來(lái),對(duì)著河里的小舢板吆喝了一聲:
“——喂!”
房成富停住了手腳。他以為岸上的人要過(guò)河。雖說(shuō)急著趕路,房成富還是讓小舢板靠岸了。他要幫助別人,任何人。房成富對(duì)著端方喊:“小兄弟要到哪里去?”端方?jīng)]有搭腔,他從河岸慢慢走到了河邊,站在那兒,把房成富從頭到腳看了一遍,開始脫衣裳。先是上衣,后是褲子,最后是三角褲衩。這樣的陣勢(shì)特別了,這個(gè)小兄弟有意思了。端方光著屁股,抱起胳膊,跨上了小舢板。在他跨越的時(shí)候,襠里的東西十分沉靜地晃動(dòng)。房成富望著端方襠里的東西,又大,又結(jié)實(shí),突然怕了。想走??梢呀?jīng)來(lái)不及了。端方跨上來(lái),坐下去,開始幫房成富收拾。他把能夠看見(jiàn)的東西一樣一樣丟在了水里。最后伸出手去,要房成富手里的雙槳。房成富給了他一把,端方接過(guò)來(lái),折了,放在了水里。還要。房成富又把另外的一把給了他,端方又折了,同樣放在了水里。出事了。房成富知道出事了。他望著端方,腦子在迅速地盤算,沒(méi)有結(jié)果。端方說(shuō):“房成富,認(rèn)識(shí)我吧?”房成富的雙手扶緊了船幫,說(shuō):“不認(rèn)識(shí)?!倍朔秸f(shuō):“我可認(rèn)識(shí)你。中堡鎮(zhèn)沒(méi)有我不認(rèn)識(shí)的?!狈砍筛徽f(shuō):“我哪里對(duì)不起你過(guò),你告訴我?!倍朔?jīng)]有搭理他,一個(gè)人悶了半天,笑了起來(lái),把房成富都笑毛了。端方望著房成富,說(shuō):“三丫我睡過(guò)了?!边@句話是從天上掉下來(lái)的,直接砸在了房成富的腦袋上。他瞟了一眼端方的褲襠,同樣悶了半天。房成富最后說(shuō):“沒(méi)事。沒(méi)事的?!倍朔教岣吡松ぷ?,說(shuō):“我有事!她是我的女人!——你不許再到王家莊來(lái),聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有?”房成富說(shuō):“我花錢了,我買了肉,酒,還有——”端方打斷了房成富,說(shuō):“我還你。我今天幫你省下醫(yī)藥費(fèi),就算清了。——要是再來(lái),你的眼珠子會(huì)漏血,你信不信?”房成富說(shuō):“我信?!倍朔秸f(shuō):“信不信?”房成富說(shuō):“我信?!?