三、馬普爾小姐

    我覺得，馬普爾小姐有些像簡?奧斯丁呢！她們的名字都叫“簡”。也是

    出身宗教家庭；也是生活在鄉(xiāng)下，社交圈就是鄰里坊間的人家；也是終身未婚嫁；都以觀察人作樂趣，而且，同樣都有銳利的眼光。甚至于，她倆說出的話也有點(diǎn)兒像?！栋谅c偏見》里面，達(dá)西說：“在鄉(xiāng)下，你四周圍的環(huán)境非常閉塞，很少變化?！币聋惿椎幕卮鹗牵骸翱墒侨吮旧碜兓敲炊?，你永遠(yuǎn)可以在他們身上看出新的東西。”馬普爾小姐則是這樣說：“一年到頭住在鄉(xiāng)下，人能看到各種各樣的人性?！保ā镀届o小鎮(zhèn)里的罪惡》）她們都不嫌悶，挺滿意她們所能見識到的世面。作為簡?奧斯丁的晚輩，又活得更長久——在年輕人眼睛里，已經(jīng)有一百歲的馬普爾小姐，還有時間看到變化更巨的時代，并且作出更深刻的見解——“人們穿著不同了，聲音不同了，但是人類還是同他們以前一樣。還有，盡管用詞有點(diǎn)兒變化，但話題還是沒變?！保ā哆t到的報復(fù)》）就是在這封閉的環(huán)境里，傳統(tǒng)才可能保持下來，所以，馬普爾小姐幾乎就是直接從維多利亞時代走出來的。她家教很嚴(yán)，從少女時代就有人教她使用背部墊板，所以到老她的坐姿都是筆直的。家中曾為她和姐姐，請過一名操行良好的德國女教師，然后，她又去往佛羅倫薩的女子寄宿學(xué)校受早期教育。她的母親和外祖母告誡她：“為人處事要持理智，一個真正的淑女應(yīng)該做到喜怒不形于色?！彼?jīng)也是個心浮氣躁的小姑娘，有一次，差點(diǎn)兒誤入歧途，怎么說呢？一句話，一個和她“極不相稱”的年輕人，是她的母親堅決地阻止了這樁荒唐事。馬普爾小姐非常感激母親，雖然婚姻的機(jī)會不多，維多利亞時代就是這樣，女孩如何將自己嫁出去，是簡?奧斯丁寫作的主要題目。那么不結(jié)婚好了，維多利亞時代這也挺成風(fēng)氣，那時代的老處女似乎沒什么壞毛病。事實(shí)上，馬普爾小姐生活得不錯。她頭發(fā)雪雪白，臉頰粉粉紅，藍(lán)色的眼睛很清澈，脖子上裹著一至兩條毛茸茸的羊毛圍巾，提著一個花色網(wǎng)籃，里面裝著毛線活兒，坐下來，雪白的活計就鋪開在膝上。她對棉織品有特殊的喜愛，亞麻布，玻璃紗布，繡花和線鉤的床單、茶巾。所以，給人印象，她就處在一個色澤秀麗質(zhì)地柔軟的布藝世界。她暖暖和和，舒舒服服的，然后開始觀察人，這是她的一種獨(dú)特的消遣?！对⑺i案》里，她說過：“像我這樣，孤零零地生活在世界的荒僻的一角，一個人得有點(diǎn)癖好！”這點(diǎn)癖好，在偵破兇殺案上很派用場。一樁謀殺案里，集合了多少人性的戲劇?。●R普爾小姐也承認(rèn)：“沒有人會對謀殺不感興趣?！薄对⑺i案》中，克萊蒙特牧師以譏誚的口吻說：“在英格蘭，任何偵探也比不上一個上了年紀(jì)的，有很多閑暇的刁婦?！钡?，這決不能就此認(rèn)為馬普爾小姐喜歡謀殺案，正好相反，她很厭惡。她天性不能容忍殘忍，看到小孩子蹂躪一只小貓，她氣憤極了，將那小孩子都嚇怕了，肯定他以后再不會忘記?！逗邴溒姘浮分?，當(dāng)她從晨報上看見“紫杉小屋三重命案”新聞，立刻動身輾轉(zhuǎn)來到事發(fā)現(xiàn)場。她如此關(guān)心這場命案，不止是其中一名受害人曾經(jīng)是她的小女傭，還因為殺人犯很下流，他將一只晾衣夾夾在姑娘的鼻子上——馬普爾小姐氣紅了臉，她對警察說：“你知道，侮辱人的尊嚴(yán)是十分惡毒的——尤其是人已經(jīng)被他殺了?！?br/>
    馬普爾小姐居住的村子，名叫圣瑪麗米德，倘若是在簡?奧斯丁的時代，應(yīng)當(dāng)算是偏僻鄉(xiāng)村了?？傻搅笋R普爾小姐的晚年，鐵路像蛛網(wǎng)般鋪開，將無數(shù)個莫名的小村莊連接起來，生活變得開放了。在《命案目睹記》里，麥吉利卡迪太太去看望馬普爾小姐，乘坐下午四點(diǎn)五十分的火車，從倫敦出發(fā)；三分鐘之后，麥吉利卡迪太太睡著，一個盹打掉三十五分鐘；然后就看見并列而行的車廂內(nèi)，一個男人正扼住一個女人的喉嚨，她去向檢票員報告，檢票員應(yīng)付她說：“七分鐘后”列車到達(dá)布拉克漢普頓，他會向上匯報。如此累計，再加上事情銜接處的時間，大約是在一小時左右。接下來，是九英里長的鄉(xiāng)間公路，一般可乘載出租車。最早的時候圣瑪麗米德的出租車業(yè)務(wù)由一位英奇先生承擔(dān)，他只有一輛汽車，也夠用了。老英奇死后，兒子小英奇繼承家業(yè)，此時已有了兩輛舊汽車和一間停車房。小英奇死后，生意又易了主，名字也換了，叫“皮普”，再后來叫“詹姆斯”，“阿瑟”。可是人們，主要指老住戶們，還是叫“英奇”。等“英奇”駛過這一段村路，圣瑪麗米德就到了。在《黑麥奇案》里，馬普爾小姐去往倫敦近郊貝敦希思的紫杉小屋，則是乘早班火車從圣瑪麗米德出發(fā)，然后途中轉(zhuǎn)一次車，再往倫敦?？雌饋恚ガ旣惷椎乱餐ㄉ狭嘶疖?，雖然不能直達(dá)倫敦，但中轉(zhuǎn)一次，就到了。所以，圣瑪麗米德和倫敦，不是貼近，可也絕不遙遠(yuǎn)。這種距離，其實(shí)挺好，又清靜，又可隨時找熱鬧，對手頭拮據(jù)的人也蠻合適——比如《伯特倫旅館之謎》里面，馬普爾小姐在旅館大堂遇見的賽利納夫人，就在她剛死了丈夫的日子里，租圣瑪麗米德一棟小房子，住過一段。再有，心靈受過創(chuàng)傷的人，也會喜歡它和塵世若即若離的關(guān)系，一邊躲避，一邊伺機(jī)待發(fā)，那就是《遲來的報復(fù)》里邊，電影明星瑪麗娜?格雷格，她也入住圣瑪麗米德，她丈夫賈森?拉德的想法很客觀——“他想，瑪麗娜可能至少在兩年到兩年半的時間內(nèi)不會討厭它。”有趣的是，這地方特別受電影界青睞，《藏書室女尸之謎》里面，英國“新時代電影制作中心的總部萊姆維爾電影制片廠”排名第十五位的美工巴茲爾?布萊克也在此買房，結(jié)果當(dāng)然卷進(jìn)了謀殺案——以此可見，房地產(chǎn)開發(fā)商進(jìn)入圣瑪麗米德，新住宅區(qū)建設(shè)起來了。

    在圣瑪麗米德周圍，還有著或大或小的村鎮(zhèn)，比如，齊平克里霍恩。這是個比圣瑪麗米德略大的村子，它有著自己的一份報紙，“齊平克里霍恩消息報”，“謀殺啟事”就是刊登在“消息報”上，傳播開來的。這里風(fēng)景美麗，就發(fā)展出一點(diǎn)小小的旅游業(yè)。歷史上曾經(jīng)有過許多農(nóng)莊，后來卻蕭條了，于是——“原先由農(nóng)業(yè)工人居住的小木屋經(jīng)過了改造，現(xiàn)在住著上了年紀(jì)的老處女和退休夫婦”。看起來它很幽靜，有一點(diǎn)賦閑的意思，似乎不像圣瑪麗米德?lián)碛兄钴S的現(xiàn)代生活，可是它照樣也發(fā)生著謀殺案——《謀殺啟事》。還曾經(jīng)有一個神秘的過路人，躺在它教堂的祭壇上死去了（《避難之所》）——它的教堂比圣瑪麗米德輝煌，有著藍(lán)色和紅色的彩色玻璃，是維多利亞一位富人捐贈的，這說明它曾經(jīng)是個富裕的村鎮(zhèn)。這是齊平克里霍恩，再有利姆斯多克，一個歷史久遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)。十一世紀(jì)諾曼征服時期就因宗教緣故而為重鎮(zhèn)，利姆斯多克修道院在數(shù)百年內(nèi)成為當(dāng)?shù)氐囊淮髣萘Γ皇兰o(jì)，亨利八世和教皇決裂，封閉了所有的修道院，沒收地產(chǎn)，于是——“一座城堡成為鎮(zhèn)中心”，表明宗教的位置被軍政所代替；到了十八世紀(jì)，由于地理位置的偏離，被現(xiàn)代發(fā)展拋棄到時代后面，成為落伍者，可卻保持了農(nóng)業(yè)社會的安寧。每周一次集市；每年兩次賽馬會，參賽的馬都是無名之輩；鎮(zhèn)上有一條街道，一名醫(yī)生，一家律師事務(wù)所；當(dāng)然，還有一座教堂，一所新學(xué)校，兩家小酒館。這就是《平靜小鎮(zhèn)里的罪惡》的發(fā)生地，大約可稱得上英國的腹地吧！

    圣瑪麗米德不如利姆斯多克歷史顯赫，也不如齊平克里霍恩地盤大，它是個真正的小地方，人口有限，男女婚配便也不夠自給自足?！逗邴溒姘浮分?，那個被殺的小女傭，格拉迪斯，原先在馬普爾小姐家打雜，后來跳槽走了，就因為想找男朋友，而圣瑪麗米德，用馬普爾小姐的話，“競爭非常激烈”?！丁八{(lán)色特快”上的秘密》里的凱瑟琳，忠心為哈菲爾德女士服務(wù)整十年，得到一大筆遺產(chǎn)，當(dāng)她離開時，有位夫人問她多大年齡，回答是“三十三歲”，老夫人說：“還不成問題，可是總有點(diǎn)……”意思還是在婚姻，總之，走出圣瑪麗米德多少被視作走向真正的生活。年輕人，比如馬普爾小姐的侄兒雷蒙德?韋斯特的說法是：“我認(rèn)為圣瑪麗米德，是死水一潭?！瘪R普爾小姐溫和地辯解道：“無論如何，各處的生命都是大體相同的，你知道，出生、長大，與其他人接觸、競爭，然后是結(jié)婚生子……”當(dāng)她來到“黑麥奇案”的現(xiàn)場，與那里的人談起圣瑪麗米德，這樣說道：“那個村子相當(dāng)漂亮。住在里面的有好人，也有非常討厭的人。那個地方同別的村子一樣，也發(fā)生稀奇古怪的事情?！边@個村子使我想起馬克?吐溫的小說《敗壞了赫德萊堡的人》里面的赫德萊堡。在美國密西西比河流域的居民，多是來自英格蘭或蘇格蘭的清教徒，有一些村莊，活脫是從英國腹地的村鎮(zhèn)翻版下來。這個赫德萊堡也有著虔誠的宗教生活，和圣瑪麗米德一樣，有一名牧師柏杰士先生；金融組織的網(wǎng)絡(luò)布及這里，就有了銀行家；有一份地方性報紙，記載著本地新聞；也有自己的上層社會集團(tuán)，所謂“十九位主要的公民”。圣瑪麗米德也一樣，雖然沒有明確的提法，事實(shí)上，牧師、爵士、醫(yī)生、退休軍官，形成了村子里最有發(fā)言權(quán)的階層，左右著村子里的日常事務(wù)。所以，它們也有著自己的政治。它們同樣都是寧靜，淳樸，知足，守規(guī)矩的。然而，有一日，赫德萊堡遇上一個居心不良的人，他用一大袋金幣誘惑了村民們，使赫德萊堡喪失了體面。在英國本土的圣瑪麗米德，人性的弱點(diǎn)表現(xiàn)得比較含蓄，不像在新大陸那樣露骨，它又沒有遭遇那么一個道德陷阱，所以，還不至于發(fā)生人性大爆炸事件。但它的人性資料，也已經(jīng)夠馬普爾小姐參照使用的了。馬普爾小姐破案，是通過聯(lián)想的方式，就是說，“她能夠把發(fā)生在鄉(xiāng)下的小事和更重大的問題聯(lián)系起來而使后者得以解決?！边@個“鄉(xiāng)下”，就是圣瑪麗米德。比如《謀殺啟事》中，那個“謀殺者”的扮演者——皇家游樂飯店的瑞士籍接待員魯?shù)?謝爾茲，使馬普爾小姐想起魚店的伙計弗雷德?泰勒，他喜歡占些小便宜，當(dāng)你向他指出時，他道歉的態(tài)度十分誠懇。比如《命案目睹記》，命案中的女尸藏匿處，拉瑟福德莊園的繼承人之一，哈羅德先生像銀行經(jīng)理伊德先生，“一個非常保守的人——但未免有點(diǎn)太愛財了——也是那種會千方百計避免丑聞張揚(yáng)出去的人”；另一位繼承人艾爾弗雷德像的是修車廠的詹金斯——“他并不偷走工具——但他會拿壞的或者質(zhì)量低劣的千斤頂偷偷換成好的”。比如，《莊園謎案》，最后破案取決于對埃德加?勞森這個人物的識別，是他忠誠地為兇手提供關(guān)鍵幾分鐘的不在場證明，馬普爾小姐穿過迷霧，終于——“我現(xiàn)在想起來他像哪個人了”！她想起的是一對牙醫(yī)父子，父親又老又衰，人們便去找兒子看牙，老人從此變得消沉，兒子為將病人讓給父親，佯裝酗酒，可是，“他用的威士忌太多了——往衣服上灑酒”。再比如，《加勒比海之謎》中，馬普爾小姐在遙遠(yuǎn)的度假海濱一時陷入困惑，“她始終沒能找到她過去通常能輕而易舉就發(fā)現(xiàn)的東西，這些人與她原先所認(rèn)識的人的相似之處”，可是，很快，揭開異國風(fēng)情和鮮艷服飾的表面，她又認(rèn)出了她的舊相識——“比如說格列高里？他很難判斷，美國人。也許有點(diǎn)像喬治?特羅洛普爵士，總是在國際會議上連接不斷地講笑話?；蛘咭苍S更像賣肉的莫德克先生……”她很快將眼前的人和圣瑪麗米德的村民一一對上了號，于是，撲朔迷離的情景變得清晰可辨了。照這樣看，圣瑪麗米德這個小村子，其實(shí)是一個包羅萬象的大千世界。

    像馬普爾小姐這樣，生活在鄉(xiāng)間的人，其實(shí)是正宗的英國人。他們駐守在內(nèi)陸，保持和延續(xù)了純正的血統(tǒng)，他們的家族源遠(yuǎn)流長，向上幾代都有案可查。《死亡草》里，這樣描寫馬普爾小姐的住宅——“這房子已經(jīng)有些年頭了，屋頂?shù)姆苛阂呀?jīng)變黑。房間里陳設(shè)著屬于那個年代的家具，做工考究”。馬普爾小姐呢？“她直直地坐在壁爐邊祖父留下來的那把椅子上”。在她家里，保留著一些祖上留下的舊家什，“查爾斯王子的酒杯”，“伍斯特時代的茶具”什么的，當(dāng)她需要離開一段時間，就需要將這些古董存放到銀行去保管。前邊提到過，馬普爾小姐受到過外祖母的管教，母親對她的生活也作出了嚴(yán)厲的指點(diǎn)。她的一名叔叔，名叫托馬斯，在伊利做教士。在馬普爾小姐十四歲的時候，叔叔和嬸嬸一同帶她旅游倫敦，那是她第一次去倫敦吧，就住在后來發(fā)生重案的“伯特倫旅館”。當(dāng)時一起逛倫敦的，還有一個親戚，海倫姨媽，她最熱衷逛軍人消費(fèi)合作社——我猜想，“軍人消費(fèi)合作社”是那年頭的SHOPPINGMALL，是軍人及他們的眷屬享用的特權(quán)，為報酬他們效忠國家，在物質(zhì)匱乏的戰(zhàn)爭時期，也保證供應(yīng)。海倫姨媽在此大買特買，圣誕

    節(jié)，甚至更遙遠(yuǎn)的復(fù)活節(jié)的用品，也都買齊了，然后到五樓吃午餐，再乘四輪車看演出。由此見得，馬普爾小姐的長輩里，有人在軍中服役。在擁有大量殖民地的英國，軍人是一種尊貴的職業(yè)。所以，可判定馬普爾小姐出身于一個好人家。馬普爾小姐當(dāng)然有兄弟姐妹，前面說過她和姐姐跟著一位德國女教師受教育，而且她有侄兒侄女侄孫。她的侄兒叫雷蒙德?韋斯特，是個作家，一個現(xiàn)代主義作家。當(dāng)他指責(zé)現(xiàn)實(shí)——年輕人總是目中無人，批評圣瑪麗米德“一潭死水”的也是他，馬普爾小姐溫和地說道：“你的書很精彩，但你真的認(rèn)為，人人都像你書中塑造的人物那樣郁郁寡歡嗎？”一個維多利亞時代的人，對于現(xiàn)代派作品中，活動在夢魘里似的面目晦澀的人物，所能給出的最客氣解釋，大約只能是“郁郁寡歡”。圣瑪麗米德的牧師所注意到的現(xiàn)代派特征則是——“詩歌中沒有大寫字母”，順便地，他也提到了“過著枯燥乏味生活的郁郁不樂的人們”。和所有的年輕人一樣，雷蒙德也對包括“簡姑姑”在內(nèi)的上輩人不以為然，覺著他們的生活沒有價值。對此，馬普爾小姐并不急于反駁，但是她總能在恰當(dāng)?shù)臅r機(jī)，給他一個有力的還擊?！端劳霾荨分校昂喒霉谩钡目蛷d里，舉行“星期二晚間俱樂部”活動，大家輪流講一個案件，總是簡姑姑的答案合乎事實(shí)。當(dāng)雷蒙德講述他的謎案——他的朋友，專事打撈沉船的紐曼，忽然在一個夜晚被綁架，與此同時，沉船上的金條被劫走了——簡姑姑說：“好吧，親愛的雷蒙德，我實(shí)在覺得你應(yīng)該仔細(xì)挑選你的朋友。你太輕信，太容易上當(dāng)受騙了。我想作家都這樣，想象力太豐富了。如果你們有我這把年紀(jì)，有那么多生活經(jīng)歷的話，一聽到這類有關(guān)西班牙沉船的故事，一個幾星期前剛認(rèn)識的人，馬上就會警惕起來。”這真的很痛快！馬普爾小姐欣賞青春，但并不為自己的年邁自卑，她很滿意自己的年歲換來的經(jīng)驗，所以她在年輕人面前一點(diǎn)不畏縮。她了解他們知道的其實(shí)不像他們以為的那樣多，他們看不清自己，而她卻能夠。《復(fù)仇女神》中，她終于完成拉弗爾先生的臨終囑托，為他不爭氣的小兒子恢復(fù)了名譽(yù)，當(dāng)然，他有太多的弱點(diǎn)，她將他愛過的死去的女孩的照片遞給他，他的表情一掃尖刻，變得柔和。這一老一小靜默著，如小說中寫——“老太婆和小伙子”，這一刻相當(dāng)動人，有一種幾乎是心心相印的同情從中升起，馬普爾小姐客觀地說：“我知道他不能拯救他自己，除非……當(dāng)然，最重要的是希望他將會遇到一個真正善良的姑娘。”“簡姑姑”不是先知，只是什么都逃不過她的眼睛，包括雷蒙德向喬伊斯求婚?！昂喒霉谩笔且噪[喻的方式說出這個秘密——“茉莉花叢旁，那兒正是送奶人向安妮求婚的地方”，這樣，馬普爾小姐就又有了一個侄媳婦，畫家喬伊斯。喬伊斯有著藝術(shù)家的敏感氣質(zhì)，她生活在真實(shí)和想象之間，她所目睹的殺人案就帶著這樣虛實(shí)莫辨的色彩。也是在“星期二晚間俱樂部”上的講述，名字叫作《行道上的血跡》，說的是康沃爾郡的一個海邊小城，這地方地勢陡峭，街道便在斜坡上蜿蜒交錯。這一日的寂靜午后，她坐在小旅館門前的游廊下寫生，忽然間，她發(fā)現(xiàn)——“在陽光斜照下的波哈維思紋章店前的白色行道上，我畫上了血跡！”這一對很有孝心，提供馬普爾小姐去加勒比海旅游的就是他們，結(jié)果遇上了《加勒比海之謎》，而后拖帶出陳年舊案——《復(fù)仇女神》；提供去倫敦的也是他們，于是又遇上了《伯特倫旅館之謎》；有一次，他們引“簡姑姑”認(rèn)識了他們的朋友格溫達(dá)，牽進(jìn)的案子是《神秘的別墅》。這么說來，馬普爾小姐也有些像波洛，她在場，就會有犯罪，這就像一種特異功能，能夠使隱匿罪行顯現(xiàn)出來。

    在侄輩中，馬普爾小姐有一個侄女兒，名叫美布爾，她不像雷蒙德那么令人驕傲，是在一起謀殺案中帶出場的，這樁案件名為《圣彼德的拇指印》。纏進(jìn)這樣的事情終是愚蠢的，說起來也不光彩，可馬普爾小姐那么憐惜她，完全不計較她給大家?guī)淼碾y堪，替她洗刷了嫌疑。在一個大家庭里，應(yīng)當(dāng)允許存在各種各樣智能的成員。馬普爾小姐還有一個侄孫，名叫戴維?韋斯特，對火車時刻表很精通。我想這是一個很典型的男孩子，在《ABC謀殺案》中，波洛分析案情時提及“鐵路迷”這類人，指出“男孩子要比女孩子更喜歡鐵路”。所以，這個戴維?韋斯特一定是個小“鐵路迷”?！睹改慷糜洝防锩?，為了查證麥吉利卡迪太太與其并行的那次列車，馬普爾小姐特地寫信向戴維請教，戴維則很賣力地提供了姑婆需要的資料，使馬普爾小姐得以開展調(diào)查。以此看來，馬普爾小姐的家庭生活是很溫暖的。

    在圣瑪麗米德村，與馬普爾小姐緊鄰的是牧師寓所。穿過起居室的落地長窗，走過花園，一出門，就拐進(jìn)了牧師家的花園。牧師克萊蒙特先生，是一位勤勉的教職人員，在圣瑪麗米德這樣的英國鄉(xiāng)間，宗教事務(wù)可包括一切日常庶務(wù)。在虔信的村民們眼中，哪一件事情不需要上帝的指點(diǎn)呢？只要例舉克萊蒙特牧師某一日的時間表，便可看出這一點(diǎn)。這是《寓所謎案》里的一個星期四，一早，教區(qū)內(nèi)的兩位女士為了教堂裝飾的事情吵將起來，牧師被叫去調(diào)停；然后，是管教兩名唱詩班的男童，他們一邊唱詩，一邊吸飲料；接著，風(fēng)琴手又有糾紛，需要平息；隨即，四位貧窮教民反抗勢利的哈特內(nèi)爾小姐；又遇上地方治安官普羅瑟羅上校，剛處罰了三個偷獵者，于是，牧師就有義務(wù)提醒他“仁慈”的觀念；終于吃完午飯，又去走訪教民；再回到家中，準(zhǔn)備星期天的布道；且又來了一位墜入情網(wǎng)的苦惱的人，要求幫助靈魂；五點(diǎn)半鐘，電話鈴響，兩英里外的一位艾博特先生要死了，請牧師去作臨終懺悔；近七點(diǎn)回到家，這一日的**來臨了——普羅瑟羅上校死在了牧師書房的寫字桌上！牧師太太格麗澤爾達(dá)，比牧師年輕二十歲，是個天真的姑娘。雷蒙德稱她為“完美的格勒茲”——格勒茲，法國風(fēng)俗畫和肖像畫家，猶為擅長婦女肖像。她使得牧師在看見她的二十四小時內(nèi)就改變了終身不娶的信條，在此后的生活中，他的信仰時不時地要受到威脅，她總是把宗教事務(wù)看成玩笑，對教區(qū)居民也不夠尊敬。但這一點(diǎn)不是出于惡意，而是快樂的天性。自與她結(jié)婚以來，牧師的生活非但沒有安定，似乎，反而混亂了。她不會烹飪，不會管家，這都還在其次，最要命的是，牧師的情緒變得不穩(wěn)定，那都是一樁事情引起的，就是吃醋。他不僅吃年輕畫家勞倫斯?烈丁的醋，甚至他的侄兒丹尼斯和她說笑，也使他有“一種孤獨(dú)感”?？墒?，事實(shí)上，他正不知不覺在“返老還童”。馬普爾小姐很快就抓住了這一點(diǎn)，她說：“您真頑皮，克萊蒙特先生?！薄邦B皮”兩個字用在牧師身上，多么不妥??！

    圣瑪麗米德的最古老宅邸，戈辛頓宅，是班特里家的產(chǎn)業(yè)?！靶瞧诙黹g俱樂部”曾有一次在班特里府上舉行過，來賓的身份都挺顯赫，有倫敦警察局前任局長亨利?克利瑟林博士，資深精神科醫(yī)生勞埃德大夫，電影明星珍妮?赫利爾小姐——當(dāng)亨利博士推薦馬普爾小姐的時候，班特里太太實(shí)在有些勉強(qiáng)，她是看亨利博士的面子才邀請她的?？墒牵詈?，馬普爾小姐使她折服。不知是因為在戈辛頓宅里舉行過“星期二晚間俱樂部”，主賓輪流講述犯罪故事，還是因為戈辛頓宅太過古老了，它有些像中國民間所說的那種“兇宅”，宅子里竟然發(fā)生過兩起兇殺案！先是《藏書室女尸之謎》，班特里上校的書房里出現(xiàn)了一具陌生女尸——看起來，圣瑪麗米德村似乎門戶敞開，任何人都能進(jìn)到任何人的房中，順便放下一具尸體。此時，班特里太太幾乎對馬普爾小姐迷信了，事情發(fā)生，班特里上校打電話給警局，班特里太太則打給了馬普爾小姐。就在班特里太太的有生之年，又發(fā)生第二起案件，《遲來的報復(fù)》。其時，班特里上校已經(jīng)去世，班特里太太賣掉宅子，只留下一間原先門房住的小房供自己住。事實(shí)上，她長年在外旅行，去到她散布世界各處的兒女家，這里住住，那里住住，享受天倫之樂。此時，班特里太太不再是那個矜持的上校夫人，含飴弄孫使她變得安詳。她和她丈夫度過幸?；橐錾畹母晷令D宅，幾次易主，一會兒當(dāng)作旅館，一會兒分成四套公寓，再一會兒，**衛(wèi)生部門買下它，卻沒有想好派什么用途又出手了，后來，就到了著名的電影演員瑪麗娜?格雷格名下——他們大興土木，幾乎推倒了重來。班特里太太也并沒有感到不舒服，她只是更為以前的戈辛頓宅驕傲，她顯現(xiàn)出一個源遠(yuǎn)流長的古老世家的涵養(yǎng)，就是處驚不變。就在裝修改造得簇新，體現(xiàn)了一個影星光華四射的生活風(fēng)格的宅子里，為圣約翰流動醫(yī)院舉辦籌款儀式，圣瑪麗米德村的上層人物匯聚一堂，一位熱情的影迷，巴德科克太太忽然死了。

    圣瑪麗米德變得夠厲害的，曾經(jīng)是草地和牛群的地方，是一片新型住宅區(qū)，就像是一個兒童玩具：輕盈的建筑材質(zhì)，鮮麗的外墻，樓頂?shù)碾娨暯邮芷?，巷道里出入著陌生的面孔。女孩子們多是大膽無恥，男孩子呢，“兇神惡煞”似的。圣瑪麗米德的女仆們，過去大多來自孤兒院，沒讀過書，可是會干活，現(xiàn)在的女仆則是新住宅區(qū)里年輕獨(dú)立的妻子，受過高等教育，可是經(jīng)常打碎碗碟。馬普爾小姐也老了，老得要受許多管轄……她有時候會感到惶惑，似乎一切都是不真實(shí)的?？墒?，倫敦的伯特倫旅館，完全的一成不變，簡直是——“時光倒流，你再一次置身于愛德華時代的英格蘭”。壁爐，壁爐旁的黃銅煤斗，里面盛的煤塊，家具的款式，印有徽章的銀制托盤，瓷器，傳統(tǒng)的英式下午茶，黃油松餅，侍者，女仆——“紅撲撲的掛滿微笑的臉蛋，帶著鄉(xiāng)下人所特有的憨厚淳樸”，都是上一個時代的。最令人驚奇的是，旅館的客人，那是些真正的老古董：古老世家的成員，舊貴族，退休的軍人，傳教士——馬普爾小姐感到不安了，她甚至天真地掐了一下自己的左臂，看是不是在做夢，夢見一個消失的世界。后來事實(shí)證明，這個虛擬的世界掩藏著犯罪。這就是馬普爾小姐的審時度勢，她知道，什么叫生活。

    四、貝雷斯福德夫婦、阿瑟?卡爾加里博士、馬克?伊斯特布魯克及其他

    湯米和塔彭絲在《暗藏殺機(jī)》里第一次登場，那時候，還是一對年輕人，“他們的年齡加起來無疑不到四十五歲”。他們原是在大戰(zhàn)中認(rèn)識，一個是士兵，一個是戰(zhàn)地醫(yī)院的勤雜工，就像海明威《永別了，武器》中的男女主角，亨利和卡隆玲。他們雖然是卡隆玲的英國同胞，意識形態(tài)上卻更接近美國人亨利，海明威筆下典型的迷惘的一代。他們性格輕佻，帶著一種時髦的玩世不恭，但因為沒有惡意，也沒有染上生活的陰影，所以都是快樂有趣的人。湯米曾經(jīng)有一次竟然說服護(hù)士長相信，醫(yī)生給他開了啤酒作滋補(bǔ)品，只是忘記寫在醫(yī)囑上了。塔彭絲呢，和一名病人約會看電影，這位病人就是湯米。他們比海明威的那一對幸運(yùn)，都從戰(zhàn)爭中活下來了，沒有像腓特烈?亨利那樣，失去卡隆玲，領(lǐng)受了生活的殘酷性。戰(zhàn)爭沒怎么傷著他們，還給他們各人一段傳奇生涯。塔彭絲在醫(yī)院打了一段雜以后做了駕駛員，開過貨運(yùn)卡車，還給一位將軍開過車——小巧玲瓏的塔彭絲，駕著粗獷的越野車，就像騎手乘著駿馬，招來多少欽羨的目光??！湯米負(fù)過兩次傷，但都無大礙，他雖然沒受到提升，卻也被派遣去不少地方：法國、美索不達(dá)米亞、埃及。他們過得都還不錯，甚至挺有發(fā)展的，可是停戰(zhàn)讓他們失了業(yè)。是樂天的本性，還是“迷惘的一代”的頹廢通病，再有，大約也是戰(zhàn)爭中養(yǎng)成的吃光用光的生活方式，他們很快花完了退役慰勞金，兩手空空。就在這窮困潦倒的時候，兩人在倫敦地鐵口遇上了。

    湯米是個孤兒，為了去世的母親的尊嚴(yán)，他拒絕富翁叔叔的收養(yǎng)。塔彭絲，她甚至比湯米更像“迷惘的一代”的代表腓特烈?亨利，她所以會有美國人的腔調(diào)，也可以理解，因她在戰(zhàn)地醫(yī)院的要好朋友恰巧是個美國小姑娘。她的言論和行徑都違背她的牧師家庭的傳統(tǒng)，而她堅持不肯妥協(xié)，回家去做乖乖女。于是，他們倆都成了無家可歸的人，獨(dú)自為生計奔波著。戰(zhàn)時學(xué)來的一點(diǎn)零碎本事，在和平時期根本派不上用場，戰(zhàn)爭反而把他們變得華而不實(shí)，對日常生活看不上眼，老是幻想傳奇發(fā)生。生活的本質(zhì)是平淡的，塔彭絲服務(wù)過的將軍，此時也不過開一家自行車商店糊口。他們的幻想在現(xiàn)實(shí)面前大大降低了水準(zhǔn)，已經(jīng)降到有墮落的嫌疑了——勾搭有錢人，和他們結(jié)婚。無奈兩人的社會背景都不怎么樣，周圍的人和他們一樣窮困，根本結(jié)識不到有身份的人。兩人碰面，自然是談當(dāng)務(wù)之急，謀生。商量下來，決定在《泰晤士報》登一則求職啟事——“兩名青年冒險家待聘。愿意做任何事，去任何地方。報酬應(yīng)豐厚?！眴⑹逻€沒送到報館，雇主就來了，一名大塊頭先生喊住了塔彭絲，要給她一個機(jī)會，因為看中了她的機(jī)靈、說話里的美國口音。塔彭絲的條件是必須搭上一個人，就是湯米。這時候，就看出她的仁義道德，還有契約精神。大塊頭用高薪誘惑，又用失業(yè)的形勢威嚇，都不能動搖塔彭絲——“要么兩人一塊干，要么兩人都不干”。正相持不下，塔彭絲又換了策略，她像橋牌里叫牌似的叫出一個名字：“簡?芬恩”，這是無意中從過路人閑聊中聽來的，完全不知道有何意思，不料卻叫出一個大滿貫！大塊頭大驚失色，認(rèn)為塔彭絲一定了解什么機(jī)密，應(yīng)下了所有條件。那么，“簡?芬恩”這名字究竟藏著什么秘密呢？湯米和塔彭絲再一次登報——“征求，任何有關(guān)簡?芬恩的信息”，果然，有了回應(yīng)，署名為“你忠實(shí)的A?卡特”——他們連坑帶蒙地，居然進(jìn)入了國家安全機(jī)密的核心部分，而卡特先生則將他們引上正當(dāng)?shù)娜松缆?，既有飯吃，又合乎正義的原則，而且，充滿冒險精神。

    卡特先生是個貴族，有著顯赫的封號，本名為伊斯特漢普頓勛爵，卡特是他的化名。這是個高個子男人，瘦削的臉像鷹，“動作疲憊”——我想這是指他有一種慵懶的風(fēng)度，是貴族氣，也說明，怎么說呢？一個老牌子間諜，對于這一行不再有熱情可言，只是職業(yè)的負(fù)責(zé)態(tài)度。有點(diǎn)像《戰(zhàn)爭與和平》里，托爾斯泰描寫的俄國軍隊總司令庫圖佐夫——他渾身上下都透露出一種厭煩的態(tài)度，無精打采地從受檢閱的幾千名士兵面前走過，當(dāng)有軍官向他宣誓效忠，他則露出嘲諷的微笑。他也總是疲憊的，上馬下馬動作笨重，眼睛常常睜不開，睡不醒的樣子，對戰(zhàn)事又總是持消極的意見?？墒牵罱K還是拿破侖潰逃，俄羅斯得勝。不同的是庫圖佐夫身軀肥胖，卡特先生卻瘦，是不是從英國銅板插圖上的紳士形象脫下來的？這個老間諜所以看中那一對寶貨，是因為他們具有著街頭青年的放浪形骸。每當(dāng)外交通道出了點(diǎn)岔子，需要非官方手段解決問題了，就是這類人物顯身手的時候。他們不守規(guī)則，因為他們完全不懂得什么是規(guī)則；膽大包天，也因為他們同樣不知道危險來自何處；甚至于，不太遵守道德，是因為他們反抗一切約定俗成的東西；反正他們也不是諜報部門的在編人員，就不需要為國際情報條約負(fù)責(zé)任。他們是屬于“線人”那一類的人物，由卡特先生單線聯(lián)絡(luò)，根據(jù)需要隨時更換身份，曾經(jīng)有一度，他們開張過一間國際偵探所?？ㄌ叵壬闶怯米懔怂麄?，給他們的案子難度都很大，重要到涉及國家安全、歐洲安全，甚至世界和平，線索卻少得可憐。《暗藏殺機(jī)》里是“簡?芬恩”這個名字；《犯罪團(tuán)伙》則為“16”這個數(shù)字；《桑蘇西來客》中，是一首兒歌：“母鵝，母鵝，公鵝”。他們還是老手法，連欺帶詐，慢慢打開局面，最終追到罪犯，找到秘密文件，破壞對方組織。由卡特先生特別舉薦，他們受到國家表彰，同時，他們也都獲得一份額外的獎品，就是喜結(jié)良緣。然后為人父母，他們有了一對孿生兒女，德里克和德博拉。時間在激動人心的事業(yè)和養(yǎng)兒育女中過去，轉(zhuǎn)眼間，他們就成了一對老夫婦。諜報機(jī)構(gòu)不再起用他們了，他們只得賦閑在家，靠回憶往昔的崢嶸歲月聊解沉悶，但回憶卻使他們心癢癢的。于是，他們就像一對老獵犬，四處嗅來嗅去，竟然真給他們挖掘出幾樁神秘的罪行。有一次，他們?nèi)タ赐麥鬃≡陟汴枎X養(yǎng)老院里的姑媽，老姑媽很任性地拒絕接見塔彭絲，只讓湯米一個人進(jìn)房間，塔彭絲只得一個人坐在客廳里。就在這個難堪的時刻，事情來了。一位老夫人，蘭開斯特夫人，很機(jī)密地暗示壁爐后面有個死去的孩子——就像他們年輕時候所參與的那些間諜案一樣，也是線索少得叫人無法下手，連蘭開斯特夫人自己也消失了，只留下一小幅畫，畫上有一所宅院。于是，塔彭絲開著車去尋找畫上的房子。女人總是比男人富于幻想，在他們也是，塔彭絲比湯米更不安分。結(jié)果，夢想成真，罪行一點(diǎn)一點(diǎn)刨出來了。

    他們這一對，年輕時候稱得上“時髦的一對”，不是美男和美女，可卻是有個性。湯米早早地敗了頂，一束紅頭發(fā)精心梳往腦后。塔彭絲的長相有些像精靈，灰色的眼睛分得很開，就像歐洲民間傳說中那種小靈耗子。中年時候，至少看上去兩人要穩(wěn)重了些，甚至塔彭絲，也像馬普爾小姐那樣，織起了毛線活兒。到了老年，湯米?貝雷斯福德先生的紅頭發(fā)變成沙黃色，塔彭絲?貝雷斯福德夫人的黑頭發(fā)也摻進(jìn)了灰色，但他們就像圣誕頌歌里面扮成老人的小孩子，是那種永遠(yuǎn)長不大的老小孩。

    阿加莎?克里斯蒂的小說里，職業(yè)偵探只有波洛一名，馬普爾小姐帶有顧問性質(zhì)；方才說的一對，則是業(yè)余愛好者；除此之外，還有至少十來個人物，完全出于偶然而卷入殺人案，不得已擔(dān)任起偵破的義務(wù)。這些散兵游勇本來是在正常生活的流程里，突然被推進(jìn)事件中，毫無準(zhǔn)備。他們談不上有什么偵破的常識，甚至都很難說有什么興趣——雖然馬普爾小姐說：“沒有人會對謀殺不感興趣”，可那是指沒瓜葛的人，像他們，迫于某一種命運(yùn)似的理由而必須要將事情搞個水落石出，處境就要復(fù)雜得多。事態(tài)往往與他們痛癢相關(guān)，于是就要經(jīng)歷感情的波折。這些其實(shí)都是單純的人，幾乎是在一夜之間，生活改變了面目。這群人里面，我首先要說的是阿瑟?卡爾加里博士。

    《奉命謀殺》的故事，在憂傷情緒的籠罩下拉開帷幕。阿瑟?卡爾加里博士拖延許久，終于還是在暮色時分來到渡口，望著水面，他想著：“這里的景象多么荒涼”。然后渡船來了，就像是一個裁決，他不得不走向前途了。前面究竟是什么等著他？阿瑟?卡爾加里博士，一個地球物理學(xué)家，南極探險者，憂心忡忡，周圍的景物都有一種不祥的暗示。他向船老大打聽一所名叫“和煦點(diǎn)”的房子，船老大回答說：有，但是我們大家都叫它“蝰蛇點(diǎn)”。這恐怖的名字也是一個兇兆似的。他到底走到了“和煦點(diǎn)”這座房子里，帶去一個消息，他以為對“和煦點(diǎn)”里的人家來說，應(yīng)該是個好消息。可是，令人不安的是，連阿瑟?卡爾加里自己，竟也不能完全確定這一點(diǎn)。他是來為他們家的小兒子賈科洗刷罪名的。兩年前，賈科被控殺了自己的母親，控訴成立，判處終身監(jiān)禁，服刑半年后患傷寒在獄中去世，而阿瑟?卡爾加里博士可以證明賈科無罪。在警方查定的作案時間里，賈科搭乘了他的車，因此可作不在現(xiàn)場證明。很不走運(yùn)的是，和賈科分手不久，他遇上車禍，失去記憶，傷勢痊愈以后又往澳大利亞會合探險隊去了南極，直到一個月前方才回到英國，從一張包東西的舊報紙上看見這則報道，記憶慢慢浮現(xiàn)起來，露出水面。阿瑟?卡爾加里博士感到自己對這個青年以及他的家人犯有罪行，他懷著贖罪的心情來到這里，請求他們寬恕。可是，為什么一切都那么陰郁？遠(yuǎn)超過事實(shí)應(yīng)該有的氣氛。當(dāng)他宣告賈科無罪，并且積極建議，通過內(nèi)政大臣，請求女王批準(zhǔn)特赦，恢復(fù)名譽(yù)。“和煦點(diǎn)”的居民們沒有表現(xiàn)出一點(diǎn)應(yīng)有的激動，他們出奇的冷淡，沒有感謝，相反，譴責(zé)——是的，他們在譴責(zé)他，但不是譴責(zé)他那時不出場，而是譴責(zé)他，現(xiàn)在出場了。當(dāng)賈科的姐姐赫斯特送他出門的時候，悲傷地說：“你為什么要來？哦，你究竟為什么要來？”他回答是“正義”。“正義？”赫斯特接下去說了一句微妙的話：“不是對有罪的人有關(guān)系，而是對無罪的人。”關(guān)于“正義”，賈科的辯護(hù)律師也說過約略相似的意思：“從某一方面說是對的。但是，你知道，對這件事還有更多要考慮的，比方說，比正義還更需要考慮的事?！边@個單純的人，被這事件中的所有人都搞糊涂了頭腦，從他井然有序的科學(xué)世界里，一下子蹈入模棱難辨的世事之中。他感覺自己又犯了錯，卻不知錯在何處，他認(rèn)為他必須對自己的所為負(fù)責(zé)，卻不知從何入手。還是要由律師來告訴他，道理非常簡單：“要是杰克?阿蓋爾（賈科）沒有犯這個罪行，那么是誰干的？”阿瑟?卡爾加里博士，這個好人，總是事與愿違——他們這類人卷入事件，除了前邊所說的命運(yùn)，到底是和性格有關(guān)，在博士，就是“正義”的性格。就這樣，老賬重算，將這個剛從受傷中復(fù)原的家庭，再一次攪翻，更深重的悲劇揭開了。而他的真摯是如此不可忽視，他以愛情報償了這個家庭，同赫斯特結(jié)成戀人，這個憂傷的故事終有了一個溫煦的結(jié)局。

    馬克?伊斯特布魯克，研究蒙古歷史的學(xué)者，是沉浸在逝去的世界里的人，但無論怎樣，從事人文學(xué)科的人，終要少一些古板。所以，雖然被妹妹批評為“只活在自己的天地中”，他對外界多少懷有一些好奇心。馬克?伊斯特布魯克與阿瑟?卡爾加里博士應(yīng)是同年齡的人，有一些老派，就像博士會被年輕的賈科蒙騙，以為他“很有趣很討人喜歡”，馬克?伊斯特布魯克也差不多看不懂現(xiàn)代的年輕人，他稱他們?yōu)椤翱宓舻囊淮?。在他看來，“垮掉的一代”的特征就是穿著累贅，而且邋遢。他驚訝地看著兩個女性“垮掉的一代”打架，一個“垮掉的一代”將另一個“垮掉的一代”的頭發(fā)連根拔起，這一個竟勇敢至此——決不叫痛！事實(shí)上，他自己都不知道，他已經(jīng)從這雜亂紛沓的景象里看見了一些至關(guān)重要的東西。馬普爾小姐不是說，“明顯的懷疑對象老是很正確”？由于專業(yè)的領(lǐng)域不一樣，阿瑟?卡爾加里博士更具有嚴(yán)肅的氣質(zhì)，而馬克?伊斯特布魯克，研究的是蒙古歷史，長期在東方生活，我想他會染上薩滿教里神秘主義成分的影響，容易感應(yīng)虛無的暗示?！鞍遵R”這個詞第一次進(jìn)他耳朵，是從關(guān)于女巫的話題里面冒出來的，他們討論散布于英格蘭鄉(xiāng)下的女巫，應(yīng)該是普通老太婆的形象還是“有一種特殊的神秘味”；再次聽到這個詞的時候，卻是和“酒店”連在一起，白馬的巫術(shù)氣息消失了，取而代之的是繁雜的倫敦街景，霓虹燈閃爍的招牌，杯中的酒水，打扮奇特的年輕人；當(dāng)“白馬”這個詞第三次出現(xiàn)，卻在一個花店姑娘身上引起驚懼的反應(yīng)，很明顯的，她“嚇呆了”，他感覺到一股邪惡的空氣；奇怪的是，他終于走進(jìn)“白馬酒店”，一棟偏離鄉(xiāng)間大路的磚木結(jié)構(gòu)房屋，當(dāng)年的酒店，如今被人買下，改造成了住宅，他卻有一點(diǎn)失望，因為——“沒有一點(diǎn)兇兆，無那種氣氛”；然而壁爐上的舊招牌，一幅粗糙的油畫，一匹白馬站在黑暗的背景前，忽然又有了不尋常的空氣……英格蘭鄉(xiāng)下的女巫，其實(shí)是一會兒變成普通老太婆，一會兒散發(fā)出神秘味。

    《斯塔福特疑案》里的埃米莉?特里富西斯小姐，是為拯救未婚夫吉姆?皮爾遜進(jìn)入案件的。就在靈媒預(yù)報謀殺時間，午后五時二十五分，特里維廉上校死了。而吉姆?皮爾遜恰巧在這時候從倫敦來到這小鎮(zhèn)子，住了一晚上，又匆匆離去。最關(guān)鍵的是，他是特里維廉上校的外甥，遺囑受益人之一。他很快向警察承認(rèn)，他進(jìn)去了上校的房間，“沒什么特別的。我只想跟老頭談?wù)?，看看他，如此而已”。這當(dāng)然還不夠，需要到警察局詳細(xì)解釋解釋，他嚇壞了，絕望地叫喚：“有人能幫我的忙嗎？”幫忙的人就是埃米莉?特里富西斯，她表示對他有絕對的信任，因為：“你可沒這種膽量??！”她安慰他說：“跟警督去吧，剩下的一切讓我來辦?！彼芸靵淼绞掳l(fā)現(xiàn)場，進(jìn)入狀態(tài)。她物色了一個好搭檔，《每日電訊報》的新聞記者恩德比先生，他迅速落到埃米莉?特里富西斯的手掌中，心甘情愿由她調(diào)派。在鎮(zhèn)上人的眼睛里，還有恩德比先生自己心目中，他們都已經(jīng)是天造地設(shè)的一對，就等著去教堂或者公證處?？墒?，得到的回答是，她還是吉姆的未婚妻，她永遠(yuǎn)愛吉姆。房東太太對此表示惋惜，認(rèn)為她錯了姻緣，“那位年輕先生能跟這一位比嗎？”她肯定地說不能比：“他是那種天生前程遠(yuǎn)大的人——可另外那位沒有我去照料的話，就料不定會出什么事了?！闭{(diào)皮的迷人精一下子變成了圣母。

    阿加莎?克里斯蒂對警察的態(tài)度基本上是不屑，他們在她的筆下出的洋相可不少，可是，她到底讓他們獨(dú)立擔(dān)綱幾起案子，他們也還干得不錯，就算是頒發(fā)了一項榮譽(yù)獎。平心而論，***警監(jiān)，其實(shí)是很棒的一個，卻被遮蔽在波洛的身影底下，使我們難以看清他的面目。在《牌中牌》里，倒是他一幅正面的畫像，可是挺刻薄——“高高的個子，身材粗大，加上刻板的面容，***警監(jiān)給人一種錯覺，好像他整個人是用木頭雕的，并且雕刻用的材料才剛從戰(zhàn)艦上拆下來。據(jù)說***警監(jiān)是最具蘇格蘭場特點(diǎn)的工作人員。由于缺乏表情，他看上去有點(diǎn)遲鈍和愚蠢?！蔽乙詾?，這多多少少有些是出于對蘇格蘭場的意見，而不完全針對個人。***警監(jiān)外表木訥，很可能是因為他有控制力，不習(xí)慣流露感情罷了。事實(shí)上，他也是——并非所有警察都像波洛諷刺的那樣只曉得煙灰、火柴梗、腳印，***警監(jiān)也是尊重人性的，他懂得犯罪中的人性因素，因而從人性切進(jìn)事情的核心。只是他時運(yùn)不好，精彩的案子都到了波洛那里去，不過，他好歹也落著了一二樁，比如《走向決定性的一刻》。案子還未發(fā)生，***警監(jiān)先就遇到了一點(diǎn)家務(wù)事，從這也可看出，***警監(jiān)是有著家庭生活、兒女情長，并不如人們通常以為蘇格蘭場的人，都是破案機(jī)器。這家務(wù)事是關(guān)于他的小女兒西爾維亞。西爾維亞所住讀的學(xué)校，長期以來，小偷小摸的失竊不斷，現(xiàn)在，忽然間，西爾維亞主動出來坦白，承認(rèn)一切都是她干的。于是，校長——和所有女校一樣，一位可尊敬的老小姐，召來了家長，***警監(jiān)到校。***警監(jiān)請教校長是如何破的案，校長說是根據(jù)心理學(xué)——西爾維亞神色不安，經(jīng)過一種字母組合的小測驗，孩子就全招了。***警監(jiān)說了聲：“明白了。”立即帶女兒離校，他以警察的名義嚴(yán)正告訴校長，西爾維亞不是小偷，而他已經(jīng)知道小偷是誰，就是那個金發(fā)藍(lán)眼、紅臉蛋的下巴上長了黑斑的女孩，因為她有一種“自鳴得意的樣子”，而且，***警監(jiān)斷言：“別指望她會向你坦白——當(dāng)然不。”這樁家務(wù)事，其實(shí)是后來事情的預(yù)演。

    特立西利安太太死在自己的床上，被鐵頭高爾夫球棒掄死的。事情顯然是奧德麗?斯特蘭奇所為，她殺了特立西利安太太，又偽造現(xiàn)場，使它看起來像是她的丈夫內(nèi)維爾?斯特蘭奇作的案，卻處處留下馬腳。奧德麗?斯特蘭奇爽快地服了罪，流露出如釋重負(fù)的表情。當(dāng)然，事實(shí)并非如此，而是再一次反過來——內(nèi)維爾?斯特蘭奇殺了特立西利安太太，偽造成受奧德麗誣陷的現(xiàn)場，是兩次否定式的犯罪。這一回，終于輪到***警監(jiān)陳述案情了，他說：“使我感到震動的是那雙眼睛，當(dāng)我看到和聽到她……你們要知道因為了解過另一個女孩，她所作所為和奧德麗一模一樣?！边@女孩就是他的小女兒西爾維亞，一個“不同尋常的說謊人”，寧可承認(rèn)自己不曾做過的錯事，來換回片刻的安寧，只求大家別來煩她。***警監(jiān)用一個伊麗莎白圣女的傳說來形容這種情況：圣女總拿面包施舍窮人，可她的丈夫不樂意，有一次，恰巧和丈夫迎頭撞上，丈夫問籃子里是什么，她慌不擇言，回答“玫瑰花”，揭開一看，果然全是玫瑰花！你看，***警監(jiān)竟然會使用馬普爾小姐鄉(xiāng)村式的、聯(lián)想的方法，這多少有些不符蘇格蘭場的經(jīng)典風(fēng)格。其實(shí)呢，在那張木頭雕成的無表情的面具底下，也是人之常情。***警監(jiān)自有他作為職業(yè)警察的魅力！