》1
苑田岳葉是近代出現(xiàn)的天才歌人之一步。
大正元年，他首次在雜志《紅》上發(fā)表和歌，爾后十四年間歌詠出多達(dá)五千首作品；大正末年，恰如和一個(gè)時(shí)代同命運(yùn)般，以三十四歲的壯年猝逝。就這個(gè)意義而言，確實(shí)可以稱(chēng)他為代表大正時(shí)代的歌人。
但是，這里說(shuō)的代表大正時(shí)代，其真正意義，恐怕更由于他的作品染上了即將滅亡的一個(gè)時(shí)代的陰暗色調(diào)，蕩漾著虛無(wú)的馥郁，響出空虛的韻律之故。苑田在晚期出版題為《情歌》《復(fù)蘇》的兩大杰作歌集，而這兩部歌集是苑田以?xún)纱窝城槲此焓录轭}材寫(xiě)下來(lái)的。這兩次殉情未遂事件本身比苑田的和歌更著名；他致兩位女性于死地，自己卻未能如愿。第二次殉情事件后不久，他才自戕身亡。他的一生，正和非滅亡不可的那個(gè)短暫時(shí)代如出一轍。
有人批評(píng)苑田說(shuō)，如果他是一位畫(huà)家，那么他必定喜畫(huà)枯萎的花，并讓萎謝的花朵看來(lái)比盛放的花更美。事實(shí)上，苑田的人生恰似架在一個(gè)黑暗時(shí)代到另一個(gè)黑暗時(shí)代的橋上。令人想到在大正這個(gè)黑暗的歷史一頁(yè)里，只為了凋謝而綻開(kāi)的一朵無(wú)果之花。
戰(zhàn)后——苑田死后過(guò)了三十幾年——寫(xiě)成的《日本歌壇史》一書(shū)里，折原武夫介紹苑田的貢獻(xiàn)與生涯，有如下的文字：
苑田岳葉（本名岳夫）生于明治二十五年，為神奈川縣一船家店?yáng)|三男。明治四十四年十九歲，師事村上秋峰。次年（大正元年）在雜志《紅》發(fā)表處女作。翌年四月，以系列作品《百花余情》一百首受到矚目。初期作品多圈于表面物象，恃才傲物，如今評(píng)價(jià)已不高。這是由于當(dāng)時(shí)的作品受其師秋峰影響太多之故。其師村上秋峰是明治中葉活躍于貴族、上流社會(huì)的歌人，斥新歌壇潮流為'下界的喧噪'，他本身亦被部分人士譏為'御用歌人’。《百花余情》正是模仿秋峰所懸為圭桌的《古今和歌集》之作，詠花鳥(niǎo)風(fēng)月，綺麗有余，比諸后年之作，則顯見(jiàn)語(yǔ)言之浪費(fèi)與情念之闕如，可稱(chēng)為淺薄之作。
苑田的和歌作品真正放出光芒，乃在大正八年，二十七歲時(shí)發(fā)表《夢(mèng)跡》以后。前一年，苑田因個(gè)人的爭(zhēng)執(zhí)離開(kāi)師門(mén)?！秹?mèng)跡》是他獨(dú)立后的第一本歌集，也可以說(shuō)是苑田岳葉這位歌人真正的出發(fā)點(diǎn)。盡管一樣地歌詠風(fēng)花雪月，卻織進(jìn)了人心的奧妙。曾經(jīng)蔑視秋峰羽翼下的苑田的人們，從此也開(kāi)始對(duì)他刮目相看了。
有些人認(rèn)為苑田的蛻變，乃受了當(dāng)時(shí)剛?cè)〉酶鑹酥鞯匚坏摹鞍⒗币慌傻挠绊?，?shí)則最大的一原因，在于與發(fā)妻阿峰不幸的婚姻生活。苑田離開(kāi)秋峰門(mén)下后不久即與阿峰結(jié)婚，此女為靜岡縣一豪農(nóng)家三女，平凡庸俗，從不想去理解苑田的歌，夫妻間時(shí)起爭(zhēng)執(zhí)。
苑田容貌端正，白得像戲劇海報(bào)上的人物，從年輕時(shí)即以桃色新聞不斷聞名，婚后更放蕩不羈。為了逃開(kāi)惡妻，濫交異性，人6.0格方面染上了荒誕習(xí)氣。這種生活，自然而然投射在作品上，此后四年間陸續(xù)刊行的《沙塵》K蒼光》《喪炎》等，無(wú)一不潛存著人類(lèi)靈魂的陰影。
東京大地震那年，阿峰因肺疾入療養(yǎng)所，這時(shí)期苑田過(guò)著廢人一般的生活，流連忘返于酒肆妓樓，亦不復(fù)有作品發(fā)表。
在這種泥沼般的生活里，苑田不期與生命的女性桂木文緒結(jié)識(shí)，為了在愛(ài)情里尋求靈魂的救贖，遂有生涯中的最高杰作《桂川情歌》寫(xiě)成。
桂木文緒是在“芝”地方有宏壯宅邸的銀行家次女，時(shí)年二十，出身名門(mén)，且容貌出眾。由于文緒讀了苑田的歌集受到感動(dòng)，主動(dòng)相見(jiàn)，開(kāi)始交往。但參列名流的銀行家雙親，不許女兒與有妻室的歌人來(lái)往，遂將她軟禁在家。
大正十四年四月，文緒就讀的音樂(lè)學(xué)校在京都公演，兩人利用這機(jī)會(huì)，雙雙出走，在嵐山的旅社企圖以死相殉。由于旅社女傭發(fā)現(xiàn)得早，兩人均未死，文緒被帶回東京，從此受到更嚴(yán)厲的監(jiān)視，一對(duì)愛(ài)人形同生離死別。
苑田在歌里尋求無(wú)處排遣的熱情的發(fā)泄，奮兩個(gè)月之力寫(xiě)成《桂川情歌》，詠兩人從相逢到殉情的經(jīng)過(guò)。苑田失去了愛(ài)人，卻也收之桑榆，作為一個(gè)歌人的絕世才華就此綻放。讀此詩(shī)集，可知女性關(guān)系極度浮濫的苑田，竟與文緒未曾肌膚相親。他刻意要文緒以白璧之身偕赴黃泉。就這一點(diǎn)而言，可以說(shuō)終苑田一生，對(duì)文緒的愛(ài)是唯一的一次真心的愛(ài)。這樁戀愛(ài)事件，是在人生里疲憊至極的歌人，欲于豪門(mén)千金的純潔里覓得靈魂的平安，故而使世人深受感動(dòng)，甚至造成年輕男女相繼前往嵐山殉情的社會(huì)問(wèn)題。
《桂川情歌》的至情至圣境界，次年更進(jìn)一步，結(jié)成了《復(fù)蘇》五十六首，成為他自身死前的作品。嵐山的殉情事件后，苑田一度沉潛緘默，次年六月，在茨城縣千代浦再次演出了殉情事件，使舉世為之震動(dòng)。對(duì)方依田朱子是個(gè)酒家女。兩人在聞名的水鄉(xiāng)千代浦的一條河上劃出小舟，吃下了毒藥。依田朱子死了，苑田還是保住了一命，被救到一家旅店，卻在三天后，自己割斷了喉嚨，命喪黃泉。就在這三天里，苑田在旅店把這次的殉情與自己撿回了一命的經(jīng)過(guò)詠成五十六首。遺稿——也許更像是遺言吧，在他死后給取了書(shū)名叫《復(fù)蘇》付梓。由于五十六首之中有十一首歌詠到菖蒲花，因而他這最后的歌集也被稱(chēng)為“菖蒲歌集”，事件也因之而被稱(chēng)作“菖蒲殉情事件”，哄傳遐邇。
這樁菖蒲殉情案，至今猶是一個(gè)謎團(tuán)，僅知尋死前約一個(gè)月之間，苑田屢屢上朱子上班的酒家，而唯一的線(xiàn)索則是《復(fù)蘇》五十六首，可是此書(shū)也幾乎沒(méi)有提到兩人決心殉情的心理過(guò)程。
不意在這樁殉情事件發(fā)生的同一個(gè)晚上，桂木文緒也在家里自殺；還有，《復(fù)蘇》里有一首致朱子的和歌，寫(xiě)追尋某女的幻影。因此一般認(rèn)為苑田與文緒是預(yù)先約好，在不同的地點(diǎn)，完成了在桂川所未能成功的雙雙殉情之舉。然而，這見(jiàn)解卻遭桂木文緒的家人否認(rèn)。他們表示，自從桂川的殉情未遂事件發(fā)生后，她絕未有過(guò)與苑田任何方式的接觸。唯此，則苑田的死，與文緒的自殺發(fā)生在同一個(gè)晚上，應(yīng)屬巧合。
自然，文緒的自殺，系由于對(duì)苑田的思慕之情，無(wú)時(shí)或釋?zhuān)欢诽锏乃绖t是起因于在朱子身上追尋文緒的形貌，這一點(diǎn)倒不出想象。如此，菖蒲殉情案便成了桂川殉情案的第二幕。不管真相如何，《復(fù)蘇》之將《情歌》的天堂世界拉到現(xiàn)實(shí)世界，重新凝眸于人的生命本身而吟詠成功的曠世杰作，則無(wú)可爭(zhēng)議。將作為歌人的最后聲音寄托在一朵花而寫(xiě)成的這本連作歌集，比起《情歌》更能提供人們理解苑田岳葉其人的關(guān)鍵；而它也是一個(gè)歌人在和歌世界中所到達(dá)的最高境界，應(yīng)該在日本文學(xué)史占據(jù)巨大的位置。
在執(zhí)筆寫(xiě)這段文字以前，折原武夫自然而然地來(lái)看我。
我說(shuō)自然而然，乃因我是有強(qiáng)烈孤獨(dú)癖的苑田的少數(shù)友人之一，而且也曾經(jīng)把他的一生寫(xiě)成小說(shuō)，在一家雜志上連載過(guò)的緣故。
“是這樣的····…"
折原武夫在交談告一個(gè)段落之后，突然想起來(lái)似的問(wèn)：
“想請(qǐng)問(wèn)您，為什么不把《殘燈》寫(xiě)完呢?”《殘燈》就是三十年前(昭和三年)發(fā)表的描述苑田生平的小說(shuō)。當(dāng)時(shí)是刊載到他與桂木文緒在京都的殉情未遂事件為止，未完結(jié)就結(jié)束了連載。被認(rèn)為苑田一生最重要的一段，也是最后的一段，《復(fù)蘇》里所歌詠的菖蒲殉情案前后的事，終究未曾發(fā)表出來(lái)。
“那是因?yàn)楣鹉疚木w的家族提出了抗議。我寫(xiě)成桂木文緒這邊比苑田更熱烈地愛(ài)對(duì)方，一般人也是這種看法，但是桂文家族方面卻認(rèn)定文緒是受了苑田的騙?！?br/>
“可是，都已經(jīng)過(guò)了三十年了。這個(gè)時(shí)候，文緒的家族還有什么抗議好提呢？您是不是愿意來(lái)個(gè)完結(jié)篇？”
“這個(gè)嘛······發(fā)生菖蒲殉情案那一陣子，我已經(jīng)和苑田沒(méi)有來(lái)往了，所以對(duì)事件的經(jīng)過(guò)，知道的非常有限?！?br/>
“您對(duì)這個(gè)案子的真相，有何看法？”
“和一般人的看法差不多，苑田是在酒家女依田朱子身上追尋桂木文緒的影子。讀了《復(fù)蘇》就可以明白，在苑田心目中，朱子身上確實(shí)有另一個(gè)女人的幻影——不過(guò)，我倒覺(jué)得不光是這些而已?！?br/>
“這是說(shuō)……”“苑田的妻子因?yàn)榉尾。^(guò)了很久的療養(yǎng)生活。巧的是依田朱子也是為了久病的丈夫——也是肺病，才去酒家執(zhí)壺的女人。我相信，兩人有同病相憐的境遇，所以很容易產(chǎn)生共鳴。另外，當(dāng)時(shí)又是大正末期，社會(huì)風(fēng)氣是頹廢的?！?br/>
我是在撒謊。桂木家提了抗議是事實(shí)，但《殘燈》最后一章未發(fā)表卻另有原因——我認(rèn)定這個(gè)原因是不應(yīng)該公開(kāi)出來(lái)的。我覺(jué)得必須把菖蒲殉情案的真相秘藏在我的心胸中，連同苑田岳葉這位歌人寄托了自己生命的最后一朵花，埋葬在歷史的長(zhǎng)夜里頭。
折原走后，我從身后的行李包里找出三十年前的原稿。這《復(fù)蘇之章》，便是我依據(jù)苑田的遺集《復(fù)蘇》寫(xiě)下的菖蒲殉情案的經(jīng)過(guò)，未曾見(jiàn)過(guò)天日。后來(lái)，我尋訪(fǎng)菖蒲案的現(xiàn)場(chǎng)——千代浦，發(fā)現(xiàn)到苑田和依田朱子一塊自殺的真相。
打消了發(fā)表之意，便是因?yàn)檫@個(gè)緣故。原來(lái)，在《復(fù)蘇》五十六首的背后，有著未為人所知——也是不可讓任何人知道的事實(shí)。
》二
云遮住了月，夜色顯得更濃了以后，便知水流比想象中更快速。一直都覺(jué)得細(xì)微的水聲，也在周遭一齊涌現(xiàn)。
這一帶，剛好是無(wú)數(shù)沙洲把河流割裂成一條條細(xì)流，蛛網(wǎng)般密布的地點(diǎn)，流速也各個(gè)不同?；^(guò)岸邊的、打旋的、注入深潭的、拂過(guò)蘆葦?shù)?，種種不同的水聲，就像是串串鈴鐺在比賽音色般地，在黑暗里合奏。
天空也有流動(dòng)的東西。
云被自己所遮住的月的逆光染成了不同的濃淡，仿佛散布的墨色紙片，飄浮在空中的氣流里。
星被風(fēng)吹刮著，落到地平線(xiàn)附近，再也沒(méi)法和人家的燈光區(qū)別。那淡淡的光屑有如流逝的螢火。就像這螢火的似有若無(wú)，他與朱子的兩個(gè)生命也燃燒不盡，天與地合二為一，在無(wú)限寬闊的漆黑世界里懸容著。
“這么漆黑一團(tuán)，教人覺(jué)得好像已經(jīng)死了?！?br/>
朱子長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣說(shuō)。苑田伸過(guò)手，把朱子的肩膀擁進(jìn)自己的斗篷里。兩人背向水流，并肩坐在小舟上。
“怕了?”“不··…··…可是，還是想多活一會(huì)兒。”
從旅店借來(lái)的燈籠光下，朱子仰起了面孔，看著苑田笑了笑。那笑容，明朗得不像是就要赴死的人，根本就是泛一葉扁舟游玩的。
“咱們一塊死吧。”
幾天前，正在朱子所上班的酒家“玻璃”閑談的時(shí)候，苑田突然止住笑聲，喃喃地說(shuō)。
“好哇！”
朱子在苑田的杯子里斟上啤酒，裝出和剛才一樣的笑臉?！爸v正經(jīng)的?！?br/>
“嗯，我也正經(jīng)八百呢?！?br/>
口吻還是開(kāi)玩笑的。
“你在笑嘛!
“您也笑著?！?br/>
這種玩笑，真不曉得什么時(shí)候.居然變成正經(jīng)的。那一晚，根本就不是為了說(shuō)這樣的話(huà)才去會(huì)朱子的。一如往常，在流行歌與酒臭的一隅胡鬧的當(dāng)兒，本來(lái)是想說(shuō)一句“今晚也來(lái)一下吧”一類(lèi)話(huà)的，卻不料沖口而出了一句“一塊死吧”。.
有一首流行歌是這樣的：“忘了歌的金絲雀····…”和桂木鬧出了殉情未遂事件后，已經(jīng)過(guò)了整整一年。《情歌》之后，作品連一首也沒(méi)有。有人評(píng)論：在《情歌》里，歌人把生命燃盡了；也有人說(shuō)是江郎才盡。的確，軀體仍在，生命已喪在桂川，作為歌人的生命也以《情歌》告終。
一年來(lái)只有酒與女人，形同廢人，覺(jué)得歌唱實(shí)在是無(wú)聊透頂?shù)氖隆?br/>
“一塊死吧”，這一句不經(jīng)意的話(huà)，也許就是忘了歌的一只鳥(niǎo)，最后想起來(lái)似的吐露出來(lái)的，像是嘆息的鳴叫聲吧。
“什么時(shí)候?”忽然發(fā)覺(jué)到雙方正在含怒似的互盯著，也互相探索著對(duì)方暗郁的眼睛。
“越快越好。就這兩三天吧?！薄澳睦铮俊?br/>
“哪里都可以?！?br/>
“是啊。人死了，哪里都一樣。不過(guò)，如果是桂川，我可不喜歡呢。”
朱子把眼睛撇開(kāi)這么說(shuō)。
“為什么說(shuō)了那樣的話(huà)呢？”昨晚，在旅店的房間里，聽(tīng)著綿綿不斷的雨聲問(wèn)朱子。是火車(chē)站前一家旅店，一個(gè)似乎連榻榻米上都染上苑田影子的房間。
“怎樣的話(huà)？”
“你說(shuō)如果是桂川，就不喜歡?！?br/>
“啊，那個(gè)，也沒(méi)什么。我是說(shuō)，如果我和您又到桂川去死了，不是文緒小姐便是我，兩人中有一個(gè)人未免太可憐了。我猜，您還是不能忘記文緒小姐是不是？”
“嗯?！?br/>
“我算是替身了？”
“嗯?！?br/>
“怎么說(shuō)得這么清清楚楚的。我不是扔棄一切，要和您一塊死的嗎?就騙騙我，說(shuō)您喜歡我，也不算太過(guò)分吧?！?br/>
“你也不是愛(ài)上我，才跟著我來(lái)的吧。”
朱子劃了一根火柴，手卻在空中停住，銜著香煙，默默地看著火在指頭上燃盡了。
“老師·····…"
她低下頭說(shuō)。
“老師，您真認(rèn)為那樣嗎?”
“真冷。不是因?yàn)橐粋€(gè)人沒(méi)辦
法死，太寂寞死不了，所以我才跟過(guò)來(lái)的嗎？我是桂川那位小姐的替身，這一點(diǎn)我從被您邀過(guò)去的第一個(gè)晚上就知道了。也曉得您是在我身上找尋著那個(gè)女人的影子。但是，這樣也好，我還是愿意和您一塊死，所以才跟著來(lái)的。老師，您知道嗎?我一直在等著您告訴我，一塊去死吧?！?br/>
她銜著那支沒(méi)點(diǎn)上火的紙煙，顫抖著喉嚨哭起來(lái)。把手伸過(guò)去，她就撒嬌般地?fù)u晃著頭發(fā)，把苑田拉倒在一直鋪在那兒的薄被上。
朱子比文緒年長(zhǎng)五歲，為了臥病的丈夫，已經(jīng)在酒家上班好幾年了，被紅燈染透了的肌膚早已熟透了，有時(shí)卻還會(huì)像這樣子，裝出文緒身上所擁有的童女之態(tài)。文緒在深閨里，被棉花層層裹住般地長(zhǎng)大，卻又含著一種莫名的堅(jiān)強(qiáng)，和苑田相處時(shí)，也從無(wú)盲目追隨的樣子，保持著對(duì)等的地位，而朝秦暮楚的朱子，反倒是死纏住男人的模樣。
文緒與朱子都很白皙。不過(guò)在文緒，是能把男人污穢的手反彈回去的潔白；朱子的卻是四時(shí)都在等著男子的手來(lái)染色般的，或者為了滲出男人的水滴而存在般的，濡濕的白。文緒是教人不故意去弄污的白，朱子則是教人想去弄污的白。
苑田對(duì)這個(gè)被自己荒廢的顏色染污、默默地跟隨他的死亡之旅而來(lái)的一個(gè)女人忽地感到哀憐。如果是染上了別的男子的顏色，那么她會(huì)有不同的生活方式的。
“我也不光是想文緒的事情罷了?！?br/>
苑田遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽(tīng)著把頭埋在自己懷里的朱子的哭聲，凝望著罩在燈影下天花板上的薄暗這么說(shuō)。
這當(dāng)兒，苑田想起的不是文緒.而是半個(gè)月前最后一次去探望的妻子阿峰。
妻子在療養(yǎng)所的一室里、瘦得骨頭好像都可以看到了，而且仿佛已經(jīng)穿上了尸衣，被裹在白色的尸臭當(dāng)中。那天，妻子當(dāng)著苑田的面前咯了血。從蒼白的嘴唇流溢出來(lái)的血，紅艷得和那半風(fēng)化了的生命，看來(lái)多么不相稱(chēng)。
妻子永不肯原諒苑田的放蕩個(gè)性，連每月僅一次的探望，她都側(cè)過(guò)臉，默默地看著苑田所無(wú)法看見(jiàn)的死亡之影。然而，只因憎恨來(lái)得強(qiáng)烈，執(zhí)著也跟著強(qiáng)烈吧。苑田不由得想：是三年間在病床上強(qiáng)忍過(guò)來(lái)，卻無(wú)法形之于口的東西，就用那種鮮紅的血傾吐出來(lái)的吧。而他自己的血，還來(lái)得更暗更冷呢！
渾濁的夕陽(yáng)，把病房染成糜爛的顏色。苑田向固執(zhí)地緘默著的妻子道了別，站起了身子。就在這時(shí)，妻子的手突然伸向苑田?；仡^一看，她還是照樣把空虛的目光從苑田身上移開(kāi)，只讓手拼命地抓向苑田的腳。夠不到苑田的腳，卻抓住了在夕陽(yáng)里落在榻榻米上的苑田的影子。在夕陽(yáng)里仍顯得蒼白的指甲，恰如死的掙扎般地抓著榻榻米。
苑田這時(shí)連想也想不到自己不久就會(huì)步上死亡之旅。然而，他的妻子似乎本能地感覺(jué)到他半個(gè)月后的變故，連她自己都想象不到地，竟然伸手要抓住即將一去不復(fù)返的丈夫的性命——分明已經(jīng)是病重力竭，命在旦夕，卻依然有那樣的力氣集中在指頭上。她這一番最后的力氣，盡管未能抓住苑田的軀體，卻毫無(wú)疑問(wèn)地攫住了影子。他也覺(jué)得，就在這病房里，自己的影子已經(jīng)落在臥病八年的妻子手上了。苑田從未愛(ài)過(guò)妻子，妻子所給他的也不是愛(ài)，不過(guò)苑田倒覺(jué)得，把自己的影子交到妻子手上，使他放心了。
“在想太太的事嗎?”
朱子不知什么時(shí)候離開(kāi)了苑田的胸懷，那么隨便地匍匐在棉被上吸著煙。
“你怎么知道的?”
“我剛好也在想著老公的事—真奇怪，五年來(lái)都巴望著他早一點(diǎn)死，這一刻，倒希望他多活幾天了。從來(lái)也沒(méi)想到我會(huì)先走的。"“好長(zhǎng)的歲月，是不是？”
“是啊，不過(guò)也只是長(zhǎng)罷了……”
·--
翻轉(zhuǎn)身子，沿朱子的視線(xiàn)看過(guò)去，房間一角擱著已經(jīng)有裂縫的粗糙花器，插著兩枝菖蒲花，是白與紫的。筆直的莖充滿(mǎn)生命感，劍一般地豎在那里，卻有一枝的花完全腐爛了，白色的一枝，花瓣也枯萎了。鮮明的季節(jié)，僅留存在莖與葉上。
“各個(gè)不同的顏色又各個(gè)死去……”
朱子獨(dú)語(yǔ)般喃喃地說(shuō)著，把紙煙的煙吹向花。聽(tīng)來(lái)，這話(huà)好像在說(shuō)著這時(shí)候的兩人，也好像說(shuō)著她自己和丟在東京的丈夫。
進(jìn)了同一床棉被后，只讓肩和肩相貼著躺下來(lái)，也沒(méi)交談多少句話(huà)，光是看著半凋的，雨聲那么無(wú)情地打在已經(jīng)不能再稱(chēng)為花的兩個(gè)涸竭的生命。
傍晚時(shí)分，雨忽然停了，他們像被澄清的晚風(fēng)引誘了一般地出了旅店。朱子從東京穿來(lái)有不倒翁圖案好像十五六歲的小姑娘穿的他俗的和服，在街尾看到一家小面店，她說(shuō)想吃，多么好吃似的連吃了三碗。為了找一個(gè)恰當(dāng)?shù)淖詺⒌攸c(diǎn)，在河風(fēng)吹拂的土堤上行，有時(shí)拉開(kāi)嗓門(mén)唱唱流行歌，有時(shí)那么有趣似的碰碰苑田，跑來(lái)跑去嬉戲著笑個(gè)沒(méi)完。那還是真正快樂(lè)般的朗笑呢！
發(fā)現(xiàn)到纜在土堤上的一葉小舟，坐上去了。她還向苑田潑了水，笑彎了腰。
不必?fù)u槳，順流而下。過(guò)了多少時(shí)候了呢？月影已斜，該已是深更時(shí)分了。
當(dāng)月再度隱到云后時(shí)，小舟擺了一下停住了。河水在此流入一片密密麻麻的蘆葦叢中，好像是那比人還高的草把小舟纏住了。
“老師……”
靜了有好一陣子的朱子，低聲叫。“老師。月亮再次露出臉來(lái)，就可以了。請(qǐng)您忘了文緒小姐。”
低細(xì)，卻是清清楚楚的話(huà)語(yǔ)。
“嗯?！?br/>
朱子把側(cè)臉靠在苑田胸口。像在聽(tīng)苑田的心臟跳動(dòng)聲，一動(dòng)也不動(dòng)。不必朱子來(lái)提醒，苑田在上了小舟以后，一次也沒(méi)想到文緒。那幾乎使他覺(jué)得麻煩，但覺(jué)累得連口袋里的藥都沒(méi)有力氣吃下去。他覺(jué)得就這樣漂流下去，最后到達(dá)的地方就是死。
月意外地早就露臉，月光把燈籠的火光驅(qū)走，包裹住蒼茫夜色。朱子停止了呼吸般地靜默著，這時(shí)抬起了頭。
“忘了嗎？”
苑田點(diǎn)點(diǎn)頭。
“那就……可以了吧?！?br/>
朱子離開(kāi)苑田，雙手繞到腦后，取下梳子，把束在一起的發(fā)解下。發(fā)切過(guò)燈籠光，倏地垂落胸前。白白的臉，被那有光澤的黑發(fā)包圍住。
也不曉得在哪個(gè)時(shí)候藏在身上的，朱子把一把剃刀取出來(lái)，一手緊緊握住一大把發(fā)絲，毫不猶豫地下了剃刀。寒光一閃，刷的一聲，發(fā)絲脫離了朱子的生命，留在手上。以為是要給誰(shuí)留下來(lái)的，卻一無(wú)留戀地?cái)S在水面上，劃下了好幾道影子，云絮一般地在風(fēng)里擴(kuò)散開(kāi)來(lái)，落在映著燈光的水面上，然后很快地就被黑暗吞噬掉了。朱子好像在禱告一般，靜靜地凝視著它。她似乎是在剛剛還系在自己生命中的一綹綹發(fā)絲里看到自己二十五年來(lái)并不算幸福，卻仍然有著無(wú)限依戀的大半輩子。
苑田想：朱子八成是在想著臥病的丈夫吧。正像他自己把最后的影子留給妻子那樣，朱子也想把一束發(fā)絲留給丈夫吧。
朱子反反復(fù)復(fù)地做了同一個(gè)動(dòng)作，把所有的頭發(fā)剪齊在肩膀上，然后頭部一甩，轉(zhuǎn)向了苑田。
苑田幾乎叫出來(lái)。一直沒(méi)覺(jué)察出來(lái)的，原來(lái)朱子這么把頭發(fā)剪短了以后，竟和留短發(fā)的文緒酷似。
“老師，我只在報(bào)上看到過(guò)文緒小姐的相片····您看，這樣可以吧？”
苑田被吸引過(guò)去似的點(diǎn)點(diǎn)頭。在淡淡的月光下，細(xì)微的輪廓消失了，因而眼前仿佛是文緒的幻影浮現(xiàn)在那里。
朱子從袖口掏出了紅粉，伸向苑田。
我指頭上的胭脂配以一點(diǎn)熱血卿含之在紅唇中靜靜地逝矣
朱子吟詠了桂川情歌里最著名的一首。一年前，桂川的春之夜，苑田吃下了藥后，用自己的手指來(lái)為文緒的臉抹上了最后的紅粉。朱子在要求他為她做同樣的事，原來(lái)，朱子是要當(dāng)文緒的替身赴死的。不，她是想完全成為苑田所愛(ài)的文緒赴死的。
朱子將紅粉交到苑田手上就合上眼，把唇兒湊過(guò)來(lái)。苑田仿佛被朱子這一番最后的情意吸引住了，在小指上沾了紅粉，壓在朱子的唇上。朱子輕閉的眼瞼溢出了一滴清淚，但面容卻是平靜的。
——這女人真跟著我來(lái)到這個(gè)地方了。
苑田心里突生感觸。已經(jīng)遺忘了將近一年的感情，驀地從胸中噴涌而出，流瀉到指尖上。沾上了紅粉的小指顫抖起來(lái)，禁不住把朱子擁進(jìn)懷里。他自己都不知道，究竟是朱子太可憐呢？抑或是無(wú)意間想緊緊抱住文緒的幻影，那么沒(méi)命地?fù)崦熳拥念^發(fā)。在那無(wú)限的柔軟里，苑田一任迸涌的淚水灑落下去。朱子成了一具布偶般，聽(tīng)任苑田擺布。
起風(fēng)了，扁舟又開(kāi)始在河上滑動(dòng)起來(lái)，水聲成了此行的伴樂(lè)。這么小小的一葉小舟上，兩個(gè)生命的余燼仿佛互相護(hù)著一般重疊在一起，被蕩下去?！盁艋\的火快熄了呢。”
也不曉得漂流了多久，朱子這么說(shuō)著，離開(kāi)苑田懷里，把手上的燈籠移到水面上。
“老師，你看。”
在變?nèi)趿说男⌒』鸸庀?，?xì)細(xì)的波紋好像是拖曳在地的一層層喪服衣裾，爬過(guò)水面，再過(guò)去卻出現(xiàn)了一簇菖蒲花。暗夜在那一小方地方被染成白和紫兩色。夜風(fēng)吹得葉兒輕晃細(xì)搖。在這當(dāng)中，只有花的顏色靜止著。那顏色雖然濃艷欲滴，而顯然季節(jié)已過(guò)，令人感覺(jué)到一抹殘花凋零的寂寞?！翱蜅＠锏幕ǎ欢萘税伞！?br/>
朱子想起了什么似的說(shuō)。苑田搖搖槳，把小舟劃過(guò)去，取過(guò)了朱子的剃刀，刈下了一枝。
用花把兩人的手綁在一塊?；ㄇo被強(qiáng)加折扭，幾乎斷了，但是苑田的生命的殘片通過(guò)花莖，流進(jìn)朱子手腕上色彩鮮明的花朵上。
苑田用另一只手，取出了胸懷里的藥包。
“像睡著一般，可以死得很舒服?！?br/>
苑田只說(shuō)了這些。
四下還是只有水聲。兩人的面容都靜穆得像是生命已隨夜風(fēng)與河水，流向兩人再也碰觸不到的遠(yuǎn)方去了。只是朱子在吃藥的時(shí)候，記掛著她的襪子。
“不喜歡讓襪子臟著死掉?！?br/>
她一再審視是不是沾上了舟底的泥污。
各人吃下了自己的一包。
風(fēng)變強(qiáng)了。兩人互相替對(duì)方遮擋風(fēng)一般地，依偎著肩膀。朱子面不改色，無(wú)心地看守著河流把一扇扇漆暗的門(mén)扉關(guān)上。苑田什么也沒(méi)想，連死都渾然忘卻了。
然后，燈籠好像忽然熄了，苑田的身子也在暗里癱倒下去?！袄蠋煛蠋煛?br/>
苑田聽(tīng)到了朱子的呼叫聲。它成了一年前，同樣的在黑暗里響過(guò)來(lái)的文緒的嗓音。
“老師……老師……”
幻影似的聲音漸飄漸遠(yuǎn)，被黑暗與忽然變大的水聲吞噬了。
第二天早上，苑田在和朱子過(guò)夜的旅店房間里恢復(fù)了意識(shí)。
是黎明前，一個(gè)農(nóng)夫發(fā)現(xiàn)了躺在舟底的他。那時(shí)，朱子已死，苑田游絲般的氣息卻未斷。被送到旅店急救后，便復(fù)蘇過(guò)來(lái)了。聽(tīng)到朱子割斷了手腕時(shí)，他大吃一驚。管區(qū)警官說(shuō)，朱子原也是沒(méi)有死，但她恢復(fù)意識(shí)時(shí)，誤以為正在昏迷的苑田已死，這才割了手腕。苑田并不覺(jué)得朱子有多么可憐，倒記掛著她的襪子是否干凈。他醒過(guò)來(lái)后，馬上便又開(kāi)始想到死了。
接受警員的訊問(wèn)時(shí)，無(wú)意間一看，不禁叫了一聲。
菖蒲花還在開(kāi)著。
昨天傍晚出去時(shí)，明明已經(jīng)枯萎了，不料竟然又綻開(kāi)了。是旅店的人換了嗎？可是，另一枝白色的確實(shí)枯萎了。而且兩枝花的位置和昨天完全一樣。
這不是和我的生命一樣嗎?朱子斷氣了，只有我一個(gè)人活著回來(lái)。
初夏早晨的白日陽(yáng)光照耀下，在枯萎的花陪襯下，它粲然地歌唱著紫色的新生命。
在一朵花里復(fù)活過(guò)來(lái)的，是苑田作為一名歌人的生命。
后來(lái)才聽(tīng)旅店主人說(shuō)，菖蒲花有不少是一枝莖上有兩個(gè)花蕾的，
第一朵枯萎后，第二朵便接著綻放，可是苑田總覺(jué)得，它和他完全一樣地復(fù)活了，實(shí)在是一樁奇跡，一年來(lái)不再記起的和歌，便又一次浮上來(lái)了。
一連三天，苑田著了魔似的吟詠。三天后，他完成了五十六首和歌，就像等待著那朵花的枯死般，用花器的殘片割斷了喉嚨。
忘記了歌唱的金絲雀，在復(fù)活的三天里，讓作為一個(gè)歌人的最后火焰凄絕地燃燒了起來(lái)，然后死去。
題名《復(fù)蘇》的苑田岳葉最后歌集，以下到千代浦站開(kāi)頭，并以旅店一室里的恢復(fù)意識(shí)為結(jié)束。
明日將再凋謝的花
這朝露的生命啊
哪怕瞬息也好讓伊
迎向朝陽(yáng)
》三
把一握握黑楚剪斷
求肖似那幻影中人
生命亦千絲萬(wàn)縷
夢(mèng)里伊人
但愿化身為彼女
一死赴黃泉沾紅粉
點(diǎn)御降唇吾措輕類(lèi)
耿詠吾歌
權(quán)充黃泉路上一燈
那淡紫鈞花釣顏色
緊緊系住卿手吾手
那暖暖的手
《殘燈》這個(gè)書(shū)名，也是從《復(fù)蘇》里的第一首和歌：“與卿抵此異鄉(xiāng)車(chē)站；殘燈孤凄備覺(jué)蒼涼；重疊雙影忽被砍斷；梵鐘之聲”套來(lái)的，那是描述黎明時(shí)分，兩人來(lái)到干代浦車(chē)站的情形的詩(shī)。
桂木文緒的家人提了抗議，就是剛好我寫(xiě)完最后一章的時(shí)候。
我好希望見(jiàn)見(jiàn)桂木家的人，可是他們把我當(dāng)成了和苑田一樣的惡棍，讓我吃了閉門(mén)羹。
迫不得已，只好決定暫不發(fā)表最后一章，以俟來(lái)日。
這一番“腰斬”，就某種意義而言，對(duì)我倒是方便的，由于時(shí)間上的關(guān)系，我還未到過(guò)兩處殉情現(xiàn)場(chǎng)，即京都和千代浦去看看。除了這以外，我還覺(jué)得好像苑田一生事跡里，我還有遺漏的地方，我寧愿靠這雙腿親自去跑跑，調(diào)查一番。
苑田與乃師秋峰的關(guān)系即是其中之一。
在雜志上開(kāi)始連載以前，我曾到五反田地方的秋峰住家去過(guò)一次，秋峰嚴(yán)詞斥責(zé)苑田的話(huà)，好久好久還清晰地留在耳朵里。
“關(guān)于那個(gè)家伙的事，我一句也不想談，也請(qǐng)以后別再讓我聽(tīng)到那個(gè)惡棍的名字。他殉情的事，我連一丁點(diǎn)也不同情?！?br/>
秋峰只說(shuō)了這些，就讓那活似猛禽的尖細(xì)下巴顫抖著，再也不肯開(kāi)口了。
苑田是因?yàn)槲茨軡M(mǎn)足這位師父僅講究技巧的世界才離開(kāi)師門(mén)的，可是看來(lái)秋峰的震怒，好像不僅如此而已。是否另有隱情呢？調(diào)查結(jié)果，明白了苑田離開(kāi)師門(mén)和秋峰休妻，時(shí)間上竟然吻合。據(jù)說(shuō)這位琴江，與秋峰的年齡相差二十歲，離異后不久就投靠娘家親戚的一所廟，出家了。
在異性關(guān)系方面，苑田傳聞極多，與秋峰的年輕妻子之間說(shuō)不定也有了什么瓜葛，因而觸了師父的逆鱗也不無(wú)可能。我這么想著，許久以來(lái)就希望能見(jiàn)琴江一面，卻一直未得機(jī)會(huì)?！稓垷簟吠］d的五月初，我前往鐮倉(cāng)的一座小廟月照寺，造訪(fǎng)琴江。
“苑田先生的事，我實(shí)在無(wú)可奉告·…”
琴江說(shuō)著靜靜地垂下頭。
陽(yáng)光澄清得綠葉都似乎變成透明的季節(jié)，她披著一身染上了綠意的僧衣。在這當(dāng)兒，我覺(jué)得她的臉陡地發(fā)白了。
“秋峰先生把苑田說(shuō)得不太好聽(tīng)?！?br/>
“那只是他嫉妒苑田先生的才華罷了。因?yàn)樵诽锏拇_是位天才?！睌嘟^了世俗塵垢，渾身上下都白的當(dāng)中，那黑大的眸子格外惹人注目。只因有了這雙黑眸子，因而這位年輕的尼姑身上，似乎還遺留著若干女人的成分。
我未能問(wèn)出什么就告辭出來(lái)。我還是覺(jué)得苑田與琴江之間曾經(jīng)有過(guò)不可為世間所知的關(guān)系。琴江雖然是那種洗盡鉛華、遠(yuǎn)離世俗的打扮，但卻分明是美人胚子。苑田會(huì)對(duì)這樣的美袖手旁觀(guān)，恐怕是不可想象的。
不久，當(dāng)我正想到千代浦去的時(shí)候，雜志社里的人員赤松來(lái)訪(fǎng)。
“連載中斷，真是遺憾之至。最近我們發(fā)現(xiàn)了這個(gè)東西，特地帶來(lái)了。”
是一本老舊的筆記簿。據(jù)說(shuō)是大正初年的東西，是苑田還在秋峰門(mén)下的時(shí)候。
筆記本封底內(nèi)頁(yè)，有墨筆涂鴉般的粗糙的男子面孔畫(huà)像，題款是自畫(huà)像，該是苑田本身信筆畫(huà)上去的吧。也許是由于年深日久的關(guān)系也說(shuō)不定，但苑田未免把自己畫(huà)得太暗淡陰慘了。
“老師，苑田是不是很喜歡梵·高?”
“梵·高?是那個(gè)荷蘭的畫(huà)家嗎?”
“是的，老師，你看這畫(huà)像里不是少了一只耳朵嗎？好像是學(xué)著梵·高的樣子，畫(huà)了個(gè)沒(méi)有耳朵的自畫(huà)像……”
“倒不無(wú)可能。”
我的眼光移到自畫(huà)像旁邊的文字上。模糊了，卻還可以看出如下幾個(gè)字：
我是柏木
是隨便涂上去的吧，字跡潦草，卻含著一抹自嘲味。柏木是苑田以前愛(ài)讀的《源氏物語(yǔ)》里的人物。我一時(shí)猜不出含義，興趣轉(zhuǎn)到里頭也像是涂鴉的近三十首和歌上面去，都是我不曾見(jiàn)過(guò)的作品。入秋峰門(mén)下不久的時(shí)候?qū)懙陌?，稚拙的?shī)風(fēng)，令人想象不出吟詠花鳥(niǎo)風(fēng)月名重一時(shí)的苑田，早年竟也有這種東西。其中一首特別吸引我。
世路多歧一來(lái)一去
去了又來(lái)來(lái)了又去
流水終究無(wú)法反擾
水返腳
我覺(jué)得搶眼的是“水返腳”這個(gè)詞。
水返腳——
赤松走后，我找出兩年前有關(guān)苑田之死的剪報(bào)，報(bào)道上也有“水返腳”這個(gè)詞。
我在《殘燈》里雖然沒(méi)有提到，不過(guò)苑田和依田朱子殉情的地點(diǎn)，是千代浦地方人稱(chēng)“水返腳”的河流。
水鄉(xiāng)的周邊是平地，一般情形，河流在此會(huì)是湖面，水不再流動(dòng)，只有下雨時(shí)才會(huì)流動(dòng)。加上支流與較寬廣的本流復(fù)雜地糾纏在一起，因而水流會(huì)形成奇異的環(huán)流，例如船從某一個(gè)地點(diǎn)駛出任其漂流，最后還會(huì)回到原地。
苑田和朱子劃出小舟的，正好是“水返腳”的起點(diǎn)，在暗夜里漂流幾個(gè)小時(shí)后，回到原來(lái)的地方，于是被那個(gè)農(nóng)人發(fā)現(xiàn)了。
人們以為那是偶然的巧合。復(fù)蘇》里有一句話(huà)：“初來(lái)之鄉(xiāng)”，因而苑田被認(rèn)定對(duì)這種河流一無(wú)所知，偶然地泛舟其上，結(jié)果撿回了一條命。
然而，根據(jù)赤松所帶來(lái)的筆記本，早在十年以前，苑田好像就知道有這條河流了。
“水返腳”這個(gè)名稱(chēng)，也可以看作是苑田的創(chuàng)造，我總覺(jué)得苑田在很年輕時(shí)，不僅知道這河流的存在，連它特殊的構(gòu)造也都知之甚稔。年輕時(shí)，他醉心于芭蕉和西序1，有一段期間到處流浪。是不是那個(gè)時(shí)候來(lái)過(guò)水鄉(xiāng)呢？那么苑田的泛舟環(huán)流，不是巧合，而是有意的安排？
在這樣的想法下，重看剪報(bào)，于是以前忽視的一個(gè)事實(shí)有了某種含意。那是有關(guān)依田朱子的死。
朱子的直接死因，不是由于和苑田一起吃下的毒藥，而是因?yàn)楦钔?。?bào)上說(shuō)的是：朱子吃下藥未死，恢復(fù)了意識(shí)，誤以為一旁昏睡的苑田已死，于是拼命地割斷了手腕——這無(wú)非都是想象?！灰蛟诽锉话l(fā)現(xiàn)時(shí)，正處于昏迷狀態(tài)，因而朱子便被認(rèn)為是自己割了腕。
但是，如果這是苑田有意的安排，那么朱子之死，是不是也可能是苑田的安排呢?
我這么想，并沒(méi)有任何明確的根據(jù)。這只是十年前的“水返腳”一詞所觸發(fā)的聯(lián)想——而且這也是我第一次對(duì)苑田的死感到疑惑。
苑田和朱子殉情的同一個(gè)晚上2..桂木文緒也在東京自殺了，結(jié)果是只有苑田一個(gè)人未死，三天后才又自殺身亡——這所謂的菖蒲殉情案的幕后，原來(lái)還隱藏著復(fù)蘇》五十六首里未曾出現(xiàn)的另一個(gè)故事與事件。我想，我是非到千代浦跑一趟不可了。
》四
我前往千代浦，是在五月底。如果以苑田殉情的菖蒲花季節(jié)而定，時(shí)候還早了些。不過(guò)下了火車(chē)的時(shí)候，天空開(kāi)始飄起了小雨，就像《復(fù)蘇》里所描寫(xiě)的，這偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)街路呈現(xiàn)著灰色的濕濡景象。
據(jù)說(shuō)幕府時(shí)代，這里也曾是繁榮過(guò)的旅店街，站前并排著旅店的陽(yáng)臺(tái)欄桿。然而現(xiàn)在房子都很老舊了，以致屋頂棱線(xiàn)都在寬闊的藍(lán)天里軟綿綿地趴著。乍看，這街景似曾相識(shí)，其實(shí)不過(guò)是和讀了《復(fù)蘇》后憑空想象出來(lái)的景象有那么一點(diǎn)相似的緣故吧。在《復(fù)蘇》里，這個(gè)鄉(xiāng)間小鎮(zhèn)仿佛并不是實(shí)在的街景，在水煙迷蒙中，渾然忘了時(shí)光之流，幻影般冒出來(lái)的，充滿(mǎn)著無(wú)常與陰暗。果然正是如此。站前的一座馬棚里，一匹老馬無(wú)聲地嚼著稻草，那馬腹上浮現(xiàn)的斑紋，還有稻草的濕潤(rùn)味道，竟也好像是似曾相識(shí)。
苑田和朱子投宿的旅店“中州屋”，位于稍稍偏離鬧街的地方。乍看好像是面臨大街的旅館后門(mén)，小小的入門(mén)有格子門(mén)扇。選了這一家偏離鬧街的旅店，似乎也表露著兩人有意規(guī)避人眼的心態(tài)。
他們住宿的房間，改成了棉被間，后面有一條小河，燈泡燒掉了，也沒(méi)有換新的。暗暗的，有嗆人的棉被與濕榻榻米的臭味，令人覺(jué)得兩年前的尸臭還漾在那里。這里比別的客房窄多了，難怪被改成棉被間。
夢(mèng)里翻轉(zhuǎn)一下身子
就被堵在那斑駁的
將我的呼氣吸住的
腐朽的墻
我想起了《復(fù)蘇》里的這么一首。不錯(cuò)，兩個(gè)大人躺下來(lái)，就已經(jīng)有人滿(mǎn)為患的樣子了。
“苑田投宿那天，別的房間都客滿(mǎn)了嗎？”“不，那晚只有一個(gè)年輕學(xué)生來(lái)住。”
四十開(kāi)外，一臉赭紅的旅店主人，不住地拉扯著衣襟說(shuō)。好像那是習(xí)慣性的動(dòng)作，衣襟都破損了。
“兩個(gè)人住，好像是太窄了一點(diǎn)?！?br/>
“是的，可是那位苑田先生說(shuō)這個(gè)房間比較好……那兩位來(lái)到的時(shí)候，天快亮了。起初，我們給了現(xiàn)在您住的房間，睡了一覺(jué)后，他說(shuō)要換一個(gè)，才改住這個(gè)四疊半的。平常，我們都很少讓客人住這里。記得苑田先生曾經(jīng)說(shuō)，這個(gè)房間可以看到火車(chē)站，所以他喜歡?！?br/>
“火車(chē)站嗎？”
“是的。我們這里能看見(jiàn)火車(chē)站的，確實(shí)只有這個(gè)房間?！?br/>
打開(kāi)窗一看，車(chē)站竟意外地近，燈已熄，車(chē)站悄悄地坐落在雨霧中。
“為什么揀看得見(jiàn)車(chē)站的呢？”
“這我就不太清楚了。我覺(jué)得，男客人好像在惦掛著下車(chē)的人?，F(xiàn)在太暗了，白天里，整個(gè)月臺(tái)都可以看見(jiàn)。如果是下行的車(chē)，那么下車(chē)的人，每一個(gè)都能看得一清二楚?！?br/>
“下車(chē)的嗎?你是說(shuō)，苑田記掛看有什么人會(huì)來(lái)這里嗎？”
“是的。還是從東京來(lái)的下行列車(chē)，好像是在等著什么人的樣子。”
這位老板好像人挺老實(shí)的，看到我滿(mǎn)臉狐疑，便也蹙起了眉頭這么回答。
回去自己的房間，我從老板口里問(wèn)出了詳情。
睡了一覺(jué)，換過(guò)房間之后，約莫過(guò)了兩小時(shí)，苑田換上西裝外出。是借了一把旅店的雨傘，一個(gè)人出去。正是傍晚下行列車(chē)到站的時(shí)分，問(wèn)他是不是有人從東京來(lái)，他說(shuō)不是。不過(guò)從樣子可以察覺(jué)出來(lái)，火車(chē)誤點(diǎn)使他頗為著急。前一天，苑田他們搭的火車(chē)駛出東京不久就因?yàn)楹恿鳑Q潰，被阻了幾個(gè)小時(shí)之久。
“這樣的雨，也許水量再增加，交通又要中斷了?！?br/>
他這么憂(yōu)慮地說(shuō)著。
還是到車(chē)站去接人去的吧。不久，下行火車(chē)開(kāi)走了，他也回來(lái)了。帶了傘，可是沒(méi)有打開(kāi)，淋得像只落湯雞。那模樣好像很失望，還在淌著水的雨傘也被帶到樓上去了。
第二天，大約同一個(gè)時(shí)刻，苑田又出去一趟。這一天，他一早起就在擔(dān)心火車(chē)誤點(diǎn)的情形，出去后大約半小時(shí)，便又沉著臉回來(lái)，接著匆匆忙忙地退了房間，兩人一起走了。
“我和我老婆都覺(jué)得，一定是有個(gè)重要的客人要從東京來(lái)。”
“為什么呢？”
“因?yàn)槟械囊恢痹诤岸亲油矗礻P(guān)在房里睡，可是時(shí)間一到，還是起來(lái)，換上整齊的西裝外出?！?br/>
“鬧肚子嗎？”
“是的。剛到那一天，換了房間沒(méi)多久，女的就出來(lái)，問(wèn)我附近有沒(méi)有藥店，還要我去買(mǎi)藥。她說(shuō)因?yàn)槟腥硕亲油?。她還說(shuō)，在車(chē)上就痛起來(lái)了。不得已，在半路上下車(chē)找醫(yī)生看。打了一針后就不再痛了，便又搭上車(chē)，可是到這里不久，又痛起來(lái)了?！?br/>
老板表示要請(qǐng)醫(yī)生過(guò)來(lái)看看，女的卻說(shuō)是老毛病，而且沒(méi)有昨天那么厲害，只要買(mǎi)到藥便沒(méi)事。她說(shuō)的藥名還是很艱深的。
苑田有胃痛的老毛病，我也早就知道。人都決定死了，還忍不了肚子痛，要人替他去買(mǎi)藥，這種心態(tài)未免人味兒太濃重了些。不過(guò)我關(guān)心的，倒是他來(lái)到這異鄉(xiāng)旅店，還好像一心盼望著東京的來(lái)客。因?yàn)槲覍?duì)這一點(diǎn)卻也另外有所感。
《復(fù)蘇》里，有如下一首：下得車(chē)來(lái)笑談不斷
行商旅人朗朗而過(guò)
汽笛聲自顧地長(zhǎng)鳴
浙漸遠(yuǎn)去
依照收錄順序來(lái)看，該是抵此旅店次日中午時(shí)分的心情。從火車(chē)上有行商下來(lái)了，多么快樂(lè)似的走過(guò)。火車(chē)開(kāi)動(dòng)了，留下汽笛聲自長(zhǎng)鳴而去，顯現(xiàn)出這一整天里幾乎無(wú)所事事的空寂感。照老板的說(shuō)法，也可以解作苑田是在留意著火車(chē)與旅客。汽笛自顧長(zhǎng)鳴，使人窺見(jiàn)等候著的人未曾來(lái)到的失望。
還有一首是退了房間后的和歌：遠(yuǎn)去了遠(yuǎn)去了汽笛
聲已遠(yuǎn)回顧復(fù)回顧
踩著寂寞長(zhǎng)影踏向
死亡之旅
在這一首里，仍然可以看出苑田對(duì)汽笛聲的依戀。從旅店出來(lái)一看，是又有車(chē)到站了嗎？可是苦候中的人依舊沒(méi)有出現(xiàn)。只好死心了，這才和朱子相偕，步上“死亡之旅”。但是，還是忍不住地回頭復(fù)回頭——大概是這樣的心境吧。
苑田在旅店里和朱子兩人等待著即將從東京趕來(lái)的人——不，也許朱子什么也不知道。畢竟此行是為了殉情，是不愿意讓別人知道的。在這樣的死亡旅途，究竟等的會(huì)是什么人呢？
錯(cuò)不了，苑田與朱子的殉情事件，在《復(fù)蘇》五十六首所表現(xiàn)出來(lái)的以外，必定還隱藏著什么。
“依你看，苑田是第一次來(lái)到這個(gè)地方？”
“這我就不清楚了。剛剛也說(shuō)過(guò)，男的外出了兩次，其他的時(shí)間都因?yàn)槎亲油?，躲在房間里，我?guī)缀鯖](méi)有和他交談。女的，我相信是第一次。她從浴室出來(lái)，和我在走廊上碰到，她說(shuō)：‘好靜的地方，以前就該多來(lái)幾次的?！赃@點(diǎn)應(yīng)該錯(cuò)不了。看上去是那么高興的樣子，一點(diǎn)也不像要自殺的人。”
“女的有沒(méi)有在等人的樣子？”“我只覺(jué)得男的有這個(gè)意思?！薄敖Y(jié)果是始終沒(méi)有來(lái)？”
“是。自殺失敗后回到我們這里，好像還是在等著·····”
老板這話(huà)是無(wú)心的，可是我聽(tīng)來(lái)卻忽覺(jué)另有所感。
“你是說(shuō)，苑田在殉情事件之后，還在等著那個(gè)人嗎？”
“是的。”老板為我說(shuō)明了如下情形：苑田被送回來(lái)，恢復(fù)意識(shí)后，表示昨晚的房間比較好，又搬過(guò)去了。警方擔(dān)心他再尋短見(jiàn)，要老板特別留心，因而老板和女用人連番去瞧。頭一天沉沉地睡了一整天，次日好多了，叫女用人去買(mǎi)了一本筆記簿，寫(xiě)了不少字。后來(lái)才知道，他是當(dāng)作遺書(shū)來(lái)寫(xiě)下《復(fù)蘇》五十六首的，女用人進(jìn)了房間，他也不理不睬，口里不住地念念有詞。
只有一次，老板去看的時(shí)候，他從窗口定定地望著車(chē)站那邊。知道老板進(jìn)來(lái)，這才慌忙離開(kāi)窗口。在這一瞬間，他分明慌亂了，好像不希望有人知道他在窺望著車(chē)站那邊的動(dòng)靜。剛好，那時(shí)候也正有火車(chē)到站。
第三天傍晚時(shí)分，他把寫(xiě)好的《復(fù)蘇》整本詩(shī)稿交給老板，請(qǐng)求代寄東京。這時(shí)候，苑田憔悴至極，一臉的灰白，近乎死人之相。他是廢寢忘食了兩天整，歌唱了最后之歌的。就在這一天晚上，他用花器的碎片割斷了喉嚨。兩枝菖蒲花掉落在房間一角，其中一枝白色的濺上了血花。苑田的手伸向它，仿佛向它跪拜謝罪似的斷了氣。
——殉情失敗后到自殺身死的三天，他是為什么，又為誰(shuí)，在等待的呢？
與朱子殉情，還有三天后的自戕，說(shuō)不定都與苑田所等待的人有關(guān)。還有，《復(fù)蘇》的本身——苑田作為一個(gè)歌人，燃燒了最后的火，傾注了一切熱情寫(xiě)下的遺作，是不是也和那個(gè)人有關(guān)呢？
“真有趣··……”
當(dāng)我自在沉思的時(shí)候，老板自語(yǔ)似的說(shuō)：
“事情已經(jīng)過(guò)了兩年，可是想起那位苑田先生，對(duì)他的死，雖然不覺(jué)得多么值得同情，可是他是以抱病之身，痛著肚子去自殺的，這一點(diǎn)倒令人覺(jué)得可憐了?！?br/>
“這么說(shuō)，他離開(kāi)旅店的時(shí)候，肚子痛還沒(méi)有好嗎？”
“不，是吃下了藥才走的。后來(lái)我在房間里的茶具上看到一些白
色的藥粉?！?br/>
老板這么說(shuō)。
第二天雨止，我尋訪(fǎng)管區(qū)警署，
也見(jiàn)了發(fā)現(xiàn)苑田與朱子的小舟的
農(nóng)夫，但是沒(méi)有能問(wèn)出報(bào)上所報(bào)
道以外的任何事。
回旅店前，也到兩人乘上小舟
的“水返腳”起點(diǎn)。雨停歇了，
空氣澄清得很像初夏，陽(yáng)光極
美，不過(guò)渡船頭舊跡的棧橋一
帶，卻奇異地給人陰暗的感覺(jué)。
也許是被高高的蘆葦遮住的關(guān)系
吧，那里的水也呈著微濁的色
彩。每有風(fēng)吹過(guò)，蘆葦?shù)募?xì)長(zhǎng)
影子就切過(guò)了光，看去好像那里
正在下雨。《復(fù)蘇》里也描寫(xiě)過(guò)了，把眼光盯在那舊跡的棧橋，瞧瞧四下風(fēng)景，這么一來(lái)，那么璀璨的水光，還有土堤上的翠綠，天空上的碧藍(lán)，忽然變了色，成為水墨般的陰暗一片。我不由不對(duì)苑田作為一名歌人的寫(xiě)實(shí)才華重新感到驚嘆。
日暮時(shí)分，我回到旅店。走在土堤上的路，雖然同是夕暮，卻沒(méi)有《復(fù)蘇》里的那種夕照，只有白白的路，正如苑田所歌詠的樣子。暮色越濃，路便也越是白白地浮上來(lái)。兩年前，此路反映出夕照，只是一股勁地白著，兩人走在那上面，心中所思所想，又是怎樣的呢？比起朱子，我更想知道苑田的心情。他既已對(duì)人生絕望，那么走著，也不會(huì)太矜持吧。甚至可能也死了在死亡里覓取救贖的心了呢。把這樣的苑田導(dǎo)向與朱子一起赴死的，究竟是什么呢？末了，在中州屋旅店看得見(jiàn)大車(chē)站的一室里，讓他握起了花器碎片的，又是什么呢······
回到旅店，我又重讀從東京帶來(lái)的《復(fù)蘇》第二十首，我看到了這樣的一首：
畫(huà)軸掀翻斑斑駁駁
墻上何人留下涂鴉
女人名字女人名字
魂?duì)繅?mèng)縈
墻上掛著的畫(huà)幅，被風(fēng)一吹就飄過(guò)來(lái)了，墻上涂鴉的字浮現(xiàn)，是女人的名字。不知誰(shuí)寫(xiě)的，也不知是哪里的女人，但卻使人覺(jué)得令人懷念——是這樣的意思吧。
我進(jìn)了苑田住過(guò)的房間，果然有一幅山水畫(huà)軸掛著。因?yàn)椴皇侵靛X(qián)的東西，才會(huì)給留下來(lái)的吧。我把它取下，泛黃的軸上，掛軸的痕跡清楚地留在那里，好像是貼上了白紙一般。在墻的一角，確實(shí)有著淡淡的字跡。
——文子！
苑田看到時(shí)，想必也早已退色了吧，幾乎無(wú)法認(rèn)出來(lái)，在燈光照耀下，總算像個(gè)女人的名字。文子——我立即聯(lián)想到桂木文緒。
我猜，兩年前苑田看到這涂鴉時(shí)，一定也想起了她。
如果是，那么“魂?duì)繅?mèng)縈”不光是指對(duì)這不知其人的女性名字感到懷念，想來(lái)必定還指對(duì)桂木文緒的思慕之情吧。
》五
同到東京，妻告訴我意外的消息。
在我外出時(shí)，桂木文緒的姐姐綾乃來(lái)訪(fǎng)，表示有話(huà)要告訴我。
“她說(shuō)要到京都去，半個(gè)月后回來(lái)了再來(lái)看你?！?br/>
我想到文緒的姐姐大概是來(lái)告訴我某個(gè)重要事實(shí)的。我已經(jīng)表明過(guò)，《殘燈》中止連載，她大概不會(huì)是再來(lái)抗議的吧。
我下定決心，帶妻到京都去。如果運(yùn)氣好，說(shuō)不定能見(jiàn)到文緒的姐姐。我急著要見(jiàn)桂木乃，問(wèn)明她來(lái)找我的原因，另一方面也希望到《情歌》的出事地點(diǎn)桂川的旅店去親眼看個(gè)究竟。
從千代浦回來(lái)的時(shí)候，我在火車(chē)上想到：苑田是裝著殉情的樣子，把依田朱子給殺了也不是不可能。我一直記掛著中州屋旅店老板告訴我的那個(gè)事實(shí)：兩人退了房間離開(kāi)后，房間里留下了些白色藥粉。是不是在離開(kāi)前，苑田偷偷地拿肚子痛的藥換下了毒藥呢？然后在小舟上，裝著一起吃毒藥的樣子，吃下了腹痛藥；其次，看準(zhǔn)朱子昏迷，把她的手腕給割斷，最后確定小舟正在回返“水返腳”起點(diǎn)，于是吃下了毒藥——不曉得為了什么緣故，一團(tuán)疑云一直在我的胸臆里揮之不去。菖蒲殉情案的確有深不可測(cè)的謎團(tuán)，這不可能與苑田生命中的女性桂木文緒無(wú)關(guān)。
明治維新是時(shí)代的風(fēng)暴，給古都劃下了一段新的歷史界線(xiàn)。它保持著明治末年我造訪(fǎng)時(shí)的面目，以睡眠似的寂靜迎接了我。以維新為歷史的末章，用它的土墻、屋瓦、格子窗門(mén)，以及深藏著的過(guò)往榮華作為盾牌，開(kāi)始了漫漫長(zhǎng)眠。而這一切，在我看來(lái)恍似一場(chǎng)夢(mèng)幻。在東京，大地震的創(chuàng)傷未復(fù)，卻又鬧起了金融恐慌。時(shí)代雖然這樣的動(dòng)蕩，古都卻依然故我，保持著一向的靜穆。
尤其嵐山近邊一帶，連樹(shù)葉的輕搖，流水的淺吟，都是靜謐的。初夏的艷陽(yáng)，給綠葉平添了幾許蒼翠。這種顏色，仿佛太濃太重了，葉子不堪負(fù)荷，讓它一滴滴地往桂川的流水淌落。而這淌下的翠綠，在細(xì)波上碎了、散了，靜靜地流下去。
我想起了苑田與桂木文緒兩人的死亡之旅，正當(dāng)櫻花盛開(kāi)之際，在《情歌》里，也把那種落英滿(mǎn)地的模樣描寫(xiě)得美麗極了。
京都是個(gè)好大的都市，文緒的姐姐究竟住宿何處，一時(shí)茫無(wú)頭緒。既然無(wú)從找起，我便決定死了此心，去看看在桂川上，畫(huà)舫一般地伸出窗的“芳乃屋”旅莊。這里正是苑田與文緒演出了殉情未遂事件的旅館。由于苑田在那以前就在這家旅館投宿過(guò)兩三次，因而那位打從明治中葉起就一手經(jīng)營(yíng)守護(hù)著它的女老板對(duì)苑田其人也相當(dāng)熟悉。
兩人住宿的房間還保持原樣。十疊大的房間里，榻榻米的席紋恰似銀沙的庭院，整齊而美麗地流瀉著，比想象中簡(jiǎn)樸得多了。
“許多客人都說(shuō)這個(gè)房間不夠好，可是有什么辦法呢？苑田先生來(lái)了以后，我們請(qǐng)他住進(jìn)以前常住的面河的房間，可是他說(shuō)這個(gè)更好，便換過(guò)來(lái)了?！?br/>
“苑田······他又換了房間嗎？”
我嚇了一跳，把所有的紙門(mén)通通推開(kāi)。不過(guò)這次，倒未能看到火車(chē)站或巴士招呼站，只在巷口看到糖果店和像是郵局的屋子?！霸诽锸遣皇窃诘热?？”
我的問(wèn)話(huà)好像使女老板不解，訝異地答道：
“沒(méi)有。不過(guò)，在等信。”
“等信嗎？”
“是，那邊不是有郵局嗎？他一直在留心那邊，所以我就問(wèn)了。他說(shuō)，東京也許會(huì)有信來(lái)，如果寄到，馬上告訴他。還一再地問(wèn)我這里郵差幾點(diǎn)到。”
“那個(gè)就是郵局嗎？”
“是?！编]局的木板墻有點(diǎn)朽壞了，我定定地看著。
織織尺素送往何處
綠衣使者踽踽而行
沉沉郵袋還有那更重的
孤寂長(zhǎng)影
剛好有個(gè)老郵差從郵局大門(mén)出來(lái)了，使我想起了《情歌》里的這么一首。一直以為此詩(shī)是偶爾從房間的窗口望見(jiàn)郵差，便以此寄托心象的作品。這一刻，聽(tīng)過(guò)女老板的話(huà)，便感覺(jué)出苑田看郵差時(shí)的另一雙眼睛了。
原來(lái)，大正十四年的一個(gè)春日里，苑田從同一個(gè)窗口望出去的視線(xiàn)是凝注在“沉沉郵袋”上的。那袋里，是否也有我的信呢——結(jié)果，想必那位郵差是過(guò)門(mén)而不入吧。一句“孤寂長(zhǎng)影”豈非充滿(mǎn)失望與無(wú)奈嗎?正與《復(fù)蘇》里的句子：“汽笛聲自顧長(zhǎng)鳴，漸漸遠(yuǎn)去”的意境，如出一轍。
“那么信呢?沒(méi)到是不是?”
“是。傍晚時(shí)分吧，郵差過(guò)去了，所以我說(shuō)今天不會(huì)有信來(lái)了，苑田先生就好失望的樣子。于是他自己寫(xiě)了一封信，要我?guī)退哆f。”
“收信人呢?”“不知道，苑田先生本來(lái)要交信給我了，卻又改變主意，說(shuō)不必啦，就把信收回了。不過(guò)我相信是寄往東京的。他問(wèn)過(guò)我，現(xiàn)在寄出，什么時(shí)候可到東京?！?br/>
“以后那封信怎樣了?”
“好像燒了。女用人在地板上看到燒剩的灰和紙片。我想，八成是給東京的什么人寫(xiě)了遺書(shū)，后來(lái)又改變主意了?！?br/>
《情歌》里就有一首好像是寫(xiě)這時(shí)的心情的：
流水過(guò)來(lái)了又沖過(guò)去
一任此身雜然飄蕩
寫(xiě)下尺素魚(yú)雁難托
一炬成灰
信是寫(xiě)了，可是回信渺茫不可期，還是燒掉吧——大概就是這個(gè)意思。
我手搭在紙門(mén)上，茫然若失地立在那里。
三年前，有一個(gè)男子一樣地站在此處，望著隔一條巷子的郵局。他之所以選這個(gè)房間作為殉情地點(diǎn)，或許是由于他上次來(lái)時(shí)知道了郵局就在近處之故。他等呀等，等候來(lái)自東京的某人的信，一如他在水鄉(xiāng)，一直巴望著某人從東京來(lái)到。離開(kāi)東京時(shí)，他想必告訴了那個(gè)人他在京都住宿的旅店吧。我在的這個(gè)窗邊，他苦候某人會(huì)有聯(lián)絡(luò)，但直到與文緒殉情，信終究未到。他也想到主動(dòng)去問(wèn)，到頭來(lái)還是放棄了，這才決定殉情。
錯(cuò)不了。
與文緒的殉情，還有在千代浦的與朱子之死，這兩樁殉情案，都有某一個(gè)在東京的人事前知道他的行動(dòng)。
從京都回來(lái)后過(guò)了十天，桂木綾乃來(lái)訪(fǎng)。我說(shuō)我也去京都盤(pán)桓了兩三天，她很遺憾地說(shuō)：“如果知道您住的地方，我會(huì)過(guò)去拜望您的。”真是個(gè)大家閨秀。她比妹妹年長(zhǎng)五歲，看來(lái)比妹妹更端麗。文緒是適合短發(fā)、洋裝打扮的西洋風(fēng)貌，綾乃則是處處顯得小巧玲瓏的日本式美女。綾乃首先為雙親在我初訪(fǎng)時(shí)的不禮貌表示歉意后，說(shuō)出了意想不到的話(huà)。
“可是，家父家母也只是為了體面，才害怕您的小說(shuō)連載下去的。最擔(dān)心那篇大作完成，留存下來(lái)的，其實(shí)是我……”
這是什么意思呢？
“如果苑田先生就像您在小說(shuō)里所說(shuō)，把文緒當(dāng)作生命里的女子，真正愛(ài)著，那我也不會(huì)有理由反對(duì)了。但是，苑田先生并不愛(ài)文緒，文緒只是個(gè)替身罷了。文緒知道這一點(diǎn)，并為之而痛苦，而尋短見(jiàn)。說(shuō)是父母拆散了她和苑田，那完全是謊言。我就是覺(jué)得，文緒的死，以謊言留存下來(lái)，那她未免太可憐了，所以……”
綾乃說(shuō)到這里，從懷里掏出一封信。
“這是文緒的遺書(shū)，偷偷地放在我的書(shū)桌，要我交給苑田先生的。到頭來(lái)，沒(méi)有能夠交給苑田先生。我也沒(méi)有給家父家母看過(guò)?！?br/>
那是有著淡紅色櫻花紋適合少女的便箋，我著了魔般地看下去。——夢(mèng)，和老師的事全是一場(chǎng)夢(mèng)。桂川的水聲也是夢(mèng)。我是幻影，是那個(gè)人的替身，那時(shí)老師的手指是在幻影的唇上點(diǎn)上了口紅。老師想用文緒的唇，來(lái)完成對(duì)那個(gè)人未完成的愛(ài)。然而，還是失敗了，因此太悲傷了，才想一死了之。說(shuō)實(shí)在話(huà)，我是希望能夠什么也不知，和老師手?jǐn)y著手，隨桂川的泡沫而去的。
可是，也請(qǐng)您不要憐憫被背叛了，獨(dú)自赴死的文緒。真正可憐可憫的，是老師您，是沒(méi)有能完成和她的愛(ài)，把幻影吞噬下去的老師您。是為了忘她而死，卻依然忘不了的老師您，文緒再也不忍看著您受苦下去了，所以還是一個(gè)人走吧——
楚楚可憐的筆觸，如果說(shuō)這封信是一個(gè)女子用最后的血來(lái)寫(xiě)的遺書(shū)，那就未免太殘忍了。我一連讀了好多次，這才交還給綾乃。
“看了這，想必您會(huì)了解我為什么不希望大作會(huì)留下來(lái)了。”
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，我覺(jué)得意外的，不全是苑田不愛(ài)文緒，更重要的是文緒的自戕是她一個(gè)人的意志來(lái)決定的，而與同一天發(fā)生的菖蒲殉情案毫無(wú)關(guān)系。照遺書(shū)字面來(lái)看，文緒的自殺與菖蒲殉情案，在日期上一致，只是巧合，而不是兩人約好，在不同的地點(diǎn)，完成在桂川未能完成的宿愿?！笆堑?，這一點(diǎn)，我只能認(rèn)為是文緒的心有靈犀，因?yàn)槲木w這邊是真正賭著生命來(lái)愛(ài)苑田先生的。”
綾乃說(shuō)著，兩眼清淚盈盈，使我再也說(shuō)不出話(huà)了。原來(lái)，《情歌》里所詠唱出來(lái)的美麗心魂的燃燒，不是為了文緒，而是獻(xiàn)給他在文緒里頭尋覓的另一個(gè)女人的幻影。
綾乃離去后，我忽然想到菖蒲殉情案的依田朱子，也許也知道真相吧。
——把一握握黑楚剪斷，求肖似那幻影中人······那幻影的女人、苑田生命中的女子，依田朱子是不是也知道那不是世間人們所認(rèn)為的桂木文緒，而文緒也不過(guò)是她的替身而已？
如果是，那朱子又為什么要在小舟里剪掉頭發(fā)，讓自己去像那女子呢？
這時(shí)，好不容易我才想起了苑田年輕時(shí)在筆記本上寫(xiě)的一句話(huà)：“我是柏木?！睂?duì)，柏木就是《源氏物語(yǔ)》里從“若菜之卷”開(kāi)始展開(kāi)的一個(gè)單戀故事的人物。柏木戀慕源氏的幼妻女三宮，形成了逆?zhèn)愱P(guān)系。女三宮深深懊侮，從此疏遠(yuǎn)了柏木，嚴(yán)拒了柏木，最后出家了。柏木難忘此情，一病不起，聽(tīng)到她出家為尼之后，喪失了生之意志而死，形同自殺。
苑田的身上，是不是也有相似的狀況呢？
我想起了讓翠葉的顏色濡濕了僧衣，蒼白著臉的一個(gè)女人，那雙秘藏著無(wú)法斷絕塵世悲愁的黑眸……
年輕的妻子悔恨與丈夫門(mén)生之間的不正常關(guān)系，去投靠娘家親戚的廟，遁入佛門(mén)。男人忘不了女人，一次又一次地造訪(fǎng)佛寺，央求她還俗，再續(xù)前緣。然而，一處深閉的佛門(mén)，不再為男人開(kāi)啟了。
苑田的和歌作品之所以在別離師門(mén)后顯現(xiàn)出陰郁，與其說(shuō)是由于與阿峰的不幸婚姻生活，毋寧更是來(lái)自對(duì)一個(gè)女人的得不到報(bào)償?shù)膽倌桨伞Ｒ婚L(zhǎng)串的歲月——七年。那七年間，苑田為思慕而受盡煎熬，女人則以僧衣為盾，拒絕到底。
苑田的生命里所出現(xiàn)的女人們——妻子阿峰、形形色色的獵艷對(duì)手、文緒、朱子——在她們每一個(gè)人身上，他都追尋著同一個(gè)女人。
想來(lái)，文緒和朱子都知道那女人是誰(shuí)吧。朱子剪發(fā)，非為仿文緒的短發(fā)，而是想使自己像一個(gè)尼僧。
設(shè)想到此，不由覺(jué)得，兩次的殉情事件，隱藏著完全不同的意圖。
苑田在桂川等待聯(lián)絡(luò)的對(duì)方，還有在千代浦苦候到來(lái)的對(duì)方，是不是村上秋峰的前妻，如今已削發(fā)棄絕塵世的琴江呢？
“如果你不肯回到我的世界來(lái)，我就要死?！?br/>
苑田在桂木文緒那女童般的容貌上，看出了琴江的幻影，卻又無(wú)法在文緒身上燃燒起來(lái)。這時(shí)候的苑田，已經(jīng)到了感情上的界限。也因此，為了忘記琴江，寧可在死里尋求解脫。但是，他在首次赴京都的死之旅以前，造訪(fǎng)鐮倉(cāng)的佛寺，向琴江說(shuō)出來(lái)的這句話(huà)里，都另有意圖。他希望她那頑強(qiáng)的背能夠?yàn)樗D(zhuǎn)過(guò)去。苑田拿自己的性命做賭注，以最后的賭來(lái)要挾琴江的良心。不，只是自己一個(gè)人的性命還不夠撼動(dòng)琴江的心。
“我會(huì)帶別的女人一塊去，在那個(gè)女人身上尋覓你的影子，就當(dāng)作和你一起殉情自殺好了?！?br/>
這個(gè)手法，幾乎等于把短刀架在女人身上強(qiáng)暴，只是苑田把短刀架在自己和別的女人身上罷了。為了她，不僅是苑田一個(gè)人，還有另一個(gè)陌生的無(wú)辜女人也一并死亡，琴江就是再頑固，也會(huì)屈服的吧。由于和苑田惹出了不顧常倫的愛(ài)，因而穿上了僧衣，到頭來(lái)卻又要犯使兩條性命犧牲的更嚴(yán)重的罪——苑田就是賭著自己的生命，祈求琴江會(huì)因這可怖的罪孽而脫下僧衣，回到自己的懷抱。
“如果你對(duì)我還有那么一丁點(diǎn)的愛(ài)，就請(qǐng)你跟我聯(lián)絡(luò)吧，我會(huì)回心轉(zhuǎn)意的?！?br/>
苑田留下了這番話(huà)，帶著文緒，前往京都。真?zhèn)€是度日如年地等待琴江的信息，而琴江對(duì)這種賭命的要挾，還是始終默而不語(yǔ)。其實(shí)他并不想和文緒一塊死，只要形式上付諸實(shí)施即是。殉情未遂，會(huì)使報(bào)紙熱鬧起來(lái)，喧騰于世，琴江必也會(huì)有所聞。然后，為了不肯聯(lián)絡(luò)的琴江，寫(xiě)下了I情歌》百首，交代出殉情未遂的所有經(jīng)過(guò)。換一種說(shuō)法，《情歌》其實(shí)是對(duì)一個(gè)尼姑的、狂亂的柏木的情書(shū)。苑田透過(guò)文緒，歌詠了對(duì)琴江的一切思慕。甚至也安排了一首郵差的話(huà)，打算靠它來(lái)告訴琴江他是如何苦等她的來(lái)信。不管他的情書(shū)如何熱烈，琴江給他的答復(fù)都是一首無(wú)言的歌。
他也根本無(wú)意殺朱子。
“這次，我是真正要死了?！?br/>
在千代浦的旅店窗邊，他等呀等地，等待琴江脫下僧袍到火車(chē)站月臺(tái)上。然而，這次仍然是空等，于是苑田又來(lái)了一次形式上的殉情。在“水返腳”泛舟，蘇醒過(guò)來(lái)以后寫(xiě)下了《復(fù)蘇》五十六首。在《復(fù)蘇》里，苑田也用汽笛聲和車(chē)站的兩首，向琴江表明了等到最后一刻的心跡。
可是，《復(fù)蘇》卻成了苑田對(duì)琴江的遺書(shū)，這次殉情事件，苑田原本不想讓朱子死，她卻死了。用腹痛藥來(lái)?yè)降硕舅?，讓朱子吃下，她?dāng)然死不了，不幸的是她卻以為身邊的苑田已經(jīng)死亡，故而割斷了手腕。
為使琴江感到罪惡感而設(shè)計(jì)出來(lái)的殉情事件，到頭來(lái)使他自己感到深重的罪惡感。如果苑田知道同一天晚上那么湊巧地文緒也在東京自殺，這罪惡感必來(lái)得更強(qiáng)烈。因?yàn)樗菫榱艘粋€(gè)女人而殺死了兩個(gè)女人。在洶涌而來(lái)的罪惡感里，苑田依然不能死心，再等了三天。琴江也必聽(tīng)到朱子死亡的消息吧。為了不再有人犧牲，她這次無(wú)論如何會(huì)走出佛寺，前來(lái)相會(huì)吧。
可是這最后一線(xiàn)希望也破滅了。琴江終未出現(xiàn)，于是在《復(fù)蘇》脫稿之際，苑田領(lǐng)悟到一切都完了。
當(dāng)苑田歌唱出最后一首的時(shí)候，他只剩下空虛。犧牲了兩個(gè)女人的性命，甚至也賭上了自己的性命，那個(gè)女人依然不肯一顧。永遠(yuǎn)不肯回轉(zhuǎn)的背脊——就是為這頑強(qiáng)的背脊，苑田孤軍奮戰(zhàn)了八年，多么空虛的八年啊。
明天就會(huì)再枯萎的仍在這一瞬即逝的
朝陽(yáng)里欣欣綻放的
復(fù)蘇的花
在只為枯萎而復(fù)蘇的花朵里，苑田看到了人類(lèi)生命的空虛。
苑田把這一首和另外兩首里的汽笛聲，當(dāng)作對(duì)一個(gè)女子的最后呼叫。靠一片花器碎片，切斷了八年的情絲與三十四年的年輕生命。
》六
半月后的六月末，在苑田的忌日，我再次前往千代浦的中州屋旅店是想為他祭掃一番的，卻總覺(jué)得苑田與朱子的生命依然存留在水鄉(xiāng)的菖蒲花里頭。
被引進(jìn)同一個(gè)房間，一看又有一枝菖蒲花插在那里。第一朵花蕾枯萎了，我向老板說(shuō)明苑田就是靠這種花恢復(fù)了作為一個(gè)歌人的生命，老板似乎是第一次聽(tīng)到這樣的說(shuō)法，好像頗為感動(dòng)，卻又說(shuō)：
“聽(tīng)您這么一說(shuō)，倒想起了一件有關(guān)花的奇異的事。”因?yàn)槔习逭f(shuō)得若無(wú)其事，因而我也差一點(diǎn)就沒(méi)去留心了。
“那個(gè)房間里的菖蒲花，我記得是紫色的那一枝，明明只有兩個(gè)花蕾的，可是女用人卻說(shuō)開(kāi)了三次，所以她很是驚奇?！?br/>
“這是說(shuō)·····”
“那兩位來(lái)到時(shí)，剛好第二朵快謝了，所以女用人準(zhǔn)備換掉。男子知道了這個(gè)意思，便和女用人說(shuō)不必?fù)Q。后來(lái)，男人恢復(fù)了意識(shí)的時(shí)候，女用人發(fā)現(xiàn)花還開(kāi)著，所以覺(jué)得很奇怪。不，那個(gè)女用人笨頭笨腦的，也許是她記錯(cuò)了?！崩习逯惶崃诉@些，可是我上床以后，一直記掛著這番話(huà)。我睡不著覺(jué)，便起來(lái)，定定地看著那里的菖蒲花思考起來(lái)。
我忽然有所領(lǐng)悟，是在東方微白的時(shí)候。雨停了，紙門(mén)開(kāi)始泛白，房間一角的菖蒲花影子般地浮現(xiàn)。
明天就會(huì)再枯萎的
仍在這一瞬即逝的
朝陽(yáng)里欣欣綻放的
菖蒲之花
隱沒(méi)于背后的真正意義：為什么花會(huì)復(fù)蘇過(guò)來(lái)呢？又為什么苑田非復(fù)蘇過(guò)來(lái)不可呢？我終于好不容易地才明白了真相。
苑田投宿的房間里的菖蒲花，只有兩個(gè)花蕾卻開(kāi)了三次，如果女用人的記憶沒(méi)錯(cuò)，這謎底只有一個(gè)。
苑田把那枝第二朵花蕾枯萎的，換了另一枝第二朵就要開(kāi)的。
為什么呢？答案也很容易地就可以得出。
因?yàn)樵诽锵Ｍ约簭?fù)蘇過(guò)來(lái)時(shí)，使那朵花也恢復(fù)生命。
那之后過(guò)了三十年，我最近聽(tīng)到人家說(shuō)，有一位偵探小說(shuō)作家打算在自己的偵探小說(shuō)里運(yùn)用苑田的和歌。據(jù)說(shuō)我國(guó)有一篇叫《童謠殺人案》的偵探小說(shuō)，一樁兇殺案，正像童謠里所描述的樣子進(jìn)行，而我們這位作家則是依照菖蒲殉情案里的一首和歌設(shè)計(jì)事件。聽(tīng)了這消息，我倒認(rèn)為這位作家在做徒勞無(wú)功的事。
如果童謠兇殺案，那么早在三十年前，苑田本人已經(jīng)干過(guò)了，菖蒲殉情案的和歌本身，就已經(jīng)是童謠殺人案。
這里，是一位天才歌人，他在大正十五年，以三十四歲的壯年自戕身死以前，創(chuàng)作了近五千首的和歌。這三十四歲的生涯，亦即是他作為一名歌人的生涯。他不是以一個(gè)人，也不是以一個(gè)男子，而是以一個(gè)歌人，活過(guò)了三十四年歲月。
年輕時(shí)，他的和歌以才氣勝，沉湎技巧而缺乏心靈，備受詬責(zé)。然而，因其才氣勝而引以為苦的，以他自己為最。其師秋峰，也因趨于技巧而瀕臨落于時(shí)流之后。當(dāng)時(shí)的歌壇，種種歌人輩出，各憑實(shí)際體驗(yàn)、人生、生活，以赤裸筆觸歌詠出來(lái)，新的和歌時(shí)代已告揭幕。
這些人的作品之中，他所欠缺的心靈，以及人生、生活猶如生命的火焰熊熊燃燒著。每一首和歌都有奔騰迸溢的血液的喊叫，而在這喊叫背后，則有著與作品一樣熾烈灼熱的人生。波濤動(dòng)蕩的人生、血的慟哭、多感的個(gè)性、生活的哀傷等，都是他所缺的，他明知他那僅憑技巧取勝的作品將被那些人狂燃的烈焰吞噬而消失。
他渴望在自己的作品里頭也有人的生命與靈魂。然而，不幸地他是個(gè)燃燒不起熱情的人。
后來(lái)，他享有了天才歌人的封號(hào)，不過(guò)沒(méi)有人了解他天才的真正意義。他在真正的意義下，只是技巧方面的天才，是他在自己的作品里，涂上了人生陰影與漆暗靈魂的色彩。
他光憑自己的想象，竟創(chuàng)造出了歌詠與兩個(gè)女人的殉情案的作品：《情歌》百首與《復(fù)蘇》五土六首。
當(dāng)然，他必然為了涂改自己的個(gè)性而盡了最大的努力吧。就像要填滿(mǎn)自己的空白般，犯了與師母的逆?zhèn)悾c妻阿峰爭(zhēng)執(zhí)，并躍入放蕩的生活。為了使自己的人生帶上虛無(wú)的影子，他簡(jiǎn)直是在拼命。對(duì)師母的思慕之情確實(shí)是有，然而極言之，把他驅(qū)向與師母亂倫的事件，與其說(shuō)是思慕，倒毋寧說(shuō)是對(duì)其本身的熱情。他就是借此，來(lái)給自己的生命涂上了不義行為的暗淡色彩。在涂鴉里寫(xiě)自己是柏木，把自己想象成一個(gè)因不義的情火而焚身的人；還把自己的畫(huà)像畫(huà)成悲劇畫(huà)家梵·高，可是他的熱情，依然保有一個(gè)冷徹的心；和歌作品也仍舊乖離人生，光憑才氣而創(chuàng)造了種種作品。
就桂木文緒而言，情形亦復(fù)如是，他與文緒之間有過(guò)類(lèi)乎戀愛(ài)的心情是事實(shí)，遭雙親反對(duì)也不能否認(rèn)。
于是他的才氣，便以此為基礎(chǔ)，寫(xiě)下了《情歌》百首。他還創(chuàng)造了一個(gè)架空的故事，卻因雙親反對(duì)而殉情，一夜間所發(fā)生的心情變化，光憑技巧而逐一歌詠出來(lái)。寫(xiě)成的和歌是完美的、互愛(ài)的。對(duì)男女內(nèi)心的每一個(gè)曲折，那么細(xì)致地描寫(xiě)出來(lái)，令人想到非親身經(jīng)歷過(guò)，便無(wú)法領(lǐng)略那種微妙。就作品而言，那種至高無(wú)上的幸福境地是真實(shí)的，藝術(shù)性也無(wú)懈可擊，然而這藝術(shù)性卻因?yàn)槿鄙倭艘患挛铩ㄒ坏囊患挛铮馔耆姆穸?，失去了一切價(jià)值。那就是現(xiàn)實(shí)上的事件。
光憑空想來(lái)創(chuàng)作和歌并不算稀奇，非寫(xiě)實(shí)的和歌，也可以寫(xiě)成寫(xiě)實(shí)的。但是，他創(chuàng)作的，卻是非以現(xiàn)實(shí)的殉情事件為基礎(chǔ)，這便會(huì)減低讀者的興趣。如果啄木只憑想象來(lái)歌詠赤貧生活；如果芭蕉沒(méi)有實(shí)際去旅行便產(chǎn)生徘句；又如果茂吉未遭逢喪母之痛而靠想象歌詠出“吾母逝矣”，則后世的評(píng)價(jià)必與現(xiàn)今所見(jiàn)者不同。如果他未有現(xiàn)實(shí)為本，而讓《情歌》問(wèn)世，那么盡管世人可能對(duì)他僅借技巧即寫(xiě)下如此作品而為他的才氣驚嘆不已，但是可能在作品里讀出真實(shí)的歌興嗎?他從年輕時(shí)就嘗遍了因才氣勝而引來(lái)的譏誚滋味，他千方百計(jì)希望能脫離這樣的境況。于是乎便非照自己的作品來(lái)造出事件不可了。
騙文緒易如反掌，因?yàn)槲木w愛(ài)他勝過(guò)生命，他只要裝出沒(méi)有她便活不下去的樣子便夠了。
他把一切都照和歌里所寫(xiě)執(zhí)行。在桂川寫(xiě)了信，又把它焚棄，是因?yàn)橐褜?xiě)有這么一首和歌之故。寫(xiě)下和歌時(shí)，他拿以前住過(guò)的桂川的旅社作為作品的地點(diǎn)。前此，偶然看到的郵差也寫(xiě)進(jìn)去了，這就是他之所以一直記掛著郵差送信時(shí)間的緣故。系列的和歌都寫(xiě)好了，郵差萬(wàn)一不照時(shí)間次序出現(xiàn)，怎么可以呢？他意欲讓文緒看到的一舉一動(dòng)，都使之符合作品，并扮演了和歌里所寫(xiě)心情。想來(lái)，文緒是本能地看穿了苑田的虛假心情吧。她察覺(jué)到苑田的冰冷心緒，誤以為那是由于另外一個(gè)女人，于是在一年后，那么巧合地在苑田的第二次殉情事件的同一個(gè)晚上自殺身死。
事件發(fā)生后，不出他所料，《情歌》成了他畢生杰作，普受世人歡迎。然而，他的才氣卻未到此即告終。他以虛構(gòu)的桂川殉情案為藍(lán)本，創(chuàng)作出了稱(chēng)之為續(xù)集的菖蒲殉情事件。連殉情失敗被救活的事都寫(xiě)出來(lái)了。于是他便又非照和歌里所寫(xiě)，造成第二樁事件不可。
這樣想來(lái)，菖蒲殉情案里的諸多謎團(tuán)便可迎刃而解。首先是開(kāi)往千代浦的火車(chē)上的腹痛。這是由于河川決堤，火車(chē)誤點(diǎn)，照這樣下去，火車(chē)駛抵千代浦的時(shí)間，會(huì)比和歌里所寫(xiě)延遲數(shù)小時(shí)之久，這是他所擔(dān)心的。因此，他裝著肚子痛，上了火車(chē)，在別處過(guò)了一夜，然后改搭天明時(shí)分抵達(dá)千代浦的列車(chē)。因?yàn)楫?dāng)他下到站上時(shí)，非有黎明的梵鐘之聲把殘下重疊的雙影砍斷不可。掛軸背后的名字，該也是他自己寫(xiě)上去的吧。這么說(shuō)，那個(gè)名字與文緒的相似，便不算偶然了。換了房間，也是為了《復(fù)蘇》的創(chuàng)作，是憑好久以前來(lái)到這水鄉(xiāng)時(shí)投宿的房間的印象而寫(xiě)的，而且朝陽(yáng)還比什么都重要的緣故。其他房間都面向屋后的河流，只有這個(gè)房間可以照到朝陽(yáng)。
“仍在一瞬即逝的朝陽(yáng)里，欣欣綻放”，此花非在朝陽(yáng)里綻放不可。
還有那朵復(fù)蘇的花。當(dāng)他進(jìn)了房間時(shí)，發(fā)現(xiàn)第二朵花也枯萎了，于是第二天早上外出在河邊折來(lái)了，符合他復(fù)蘇過(guò)來(lái)時(shí)會(huì)開(kāi)第三朵的花。老板說(shuō)他外出回來(lái)時(shí)，茫然若失，把雨傘都帶到樓上去了。這大概是把花藏在傘里頭，以免讓朱子看到吧。朱子之死，應(yīng)該是不測(cè)的，他不會(huì)想殺她才對(duì)。朱子是《復(fù)蘇》與事實(shí)在瑣細(xì)的地方不符的重要證人，但小小的虛構(gòu)，每個(gè)歌人都不可免，我也認(rèn)為苑田還不至于壞到那個(gè)地步。
只有一點(diǎn)：我想苑田在偽裝殉情之后的自戕，是開(kāi)始即有的決心。完成《復(fù)蘇》后，苑田領(lǐng)悟到作為歌人的生命已經(jīng)在這五十六首里燃盡了。對(duì)于和歌，他不再有眷戀。作為一個(gè)歌人，完成了杰作《復(fù)蘇》，已經(jīng)可以滿(mǎn)意了，剩下的是為了給菖蒲殉情案更多的現(xiàn)實(shí)感，同時(shí)也為了使自己的名字以一個(gè)悲劇歌人的稱(chēng)號(hào)流傳后代，他毫不猶豫地選擇了死作為結(jié)束。
然而，殉情未遂后，他還需要三天生命。為了讓人們相信《復(fù)蘇》確實(shí)是殉情事件后寫(xiě)成的，他必須讓大家看到他一連三天，著了魔一般地苦吟苦寫(xiě)。我猜，實(shí)際上他在那三天里什么事也沒(méi)做，只是茫然地從窗口望著車(chē)站那邊吧。老板進(jìn)來(lái)時(shí)，慌忙離開(kāi)窗邊，是因?yàn)椴辉敢庾屓思抑浪扉g無(wú)所事事。那么這三天，是在偶然里決定的日數(shù)嗎？不，我想，老板已經(jīng)告訴過(guò)我，菖蒲花的生命只有三天，那么苑田是存心仿照花的生命，使自己的死更富有戲劇性的吧！
我這從一朵花所導(dǎo)引出來(lái)的新結(jié)論，究竟是不是真相呢？我沒(méi)法斷定。這一晚，我雇了船家，到“水返腳”去泛舟。在黑暗與燈籠火光包圍下，揀了苑田與朱子起航的同一個(gè)時(shí)辰放棹而去。
兩年前，在這條河流上，苑田與朱子的交情，真的是一個(gè)歌人以自己的作品作為藍(lán)本演出來(lái)的戲嗎？即使答案是對(duì)的，對(duì)只能為和歌而燃燒熱情的苑田來(lái)說(shuō)，他的生命里依然擺脫不了空虛吧。那種寂寥感，就算作品是空想的，也還是下意識(shí)里織進(jìn)去的。而在不同意義下，苑田晚期作品里的陰影，我以為該是真實(shí)的?！肚楦琛泛汀稄?fù)蘇》，縱然是在紙上虛構(gòu)出來(lái)的，它之為靠一個(gè)歌人的空虛感支撐而成的杰作，這一點(diǎn)應(yīng)無(wú)可動(dòng)搖。
就像《復(fù)蘇》里所歌詠的夜晚，從流逝的云絮里射來(lái)了一道月光，這時(shí)船家忽地停了槳，用燈籠來(lái)照照水面。像一條黑帶子的河面上游，有什么東西描著無(wú)數(shù)的線(xiàn)條漂流下來(lái)。
“是菖蒲呢！上頭開(kāi)的，昨日的雨水把它們給拔起來(lái)了?！?br/>
花趕上了小舟，從船舷兩側(cè)包圍似的往下游飄去。白的、紫的，交織成各種不同的花紋，使暗夜里的河流仿佛披上了一件花衣。我覺(jué)得，眼前描著短暫的線(xiàn)條，從黑暗到黑暗漂流過(guò)去的花，好似就是苑田所遺留下來(lái)的幾千首和歌里的無(wú)數(shù)語(yǔ)詞，那正是和苑