‘人中呂布，馬中赤兔‘，我們接著就來談?wù)剠尾及?。我們更熟悉小說中的呂布，幾乎誰都知道他是三國時(shí)代的頭一號(hào)英雄。小時(shí)候與伙伴們玩三國游戲，誰都想爭著扮演這個(gè)人，找一根破竹桿，持在手上就算呂布的方天畫戟，挾在襠下就充呂布的赤兔寶馬，嘴上還‘嗨嗨‘地亂叫。武功蓋世的英雄，每一個(gè)男孩子都會(huì)本能地充滿向往。

    呂布（字奉先）‘有勇無謀，輕于去就‘，這是三國時(shí)代人們的公論，但因此把呂布說成一個(gè)泛泛武夫，只知舞刀弄槍（說錯(cuò)了，應(yīng)為‘舞戟耍弓‘），則顯然又妨礙近距離看清此人。我認(rèn)為，正因?yàn)檎l都能說清楚呂布乃何許人，這便反而為這位弓馬好手增加了一層歷史迷霧，使我們有可能在某種‘蓋棺論定‘的惰性思維支配下，不愿意把他瞧得更真切一些，這便正好像沒有人會(huì)認(rèn)為豬八戒的性格有什么復(fù)雜難解的一樣，也很少有學(xué)者會(huì)將自己的學(xué)術(shù)興趣消耗在琢磨貂蟬的性心理上。潘光旦先生曾在挖掘馮小青影戀上作了大量極有心理學(xué)價(jià)值的工作，至于貂蟬，我們還是想想她有多么美吧，想想為什么月亮見了她都要暗叫慚愧吧。歷史不是星空，我們手上也沒有天文望遠(yuǎn)鏡，可以把生活在1700年前的人物倏然挪至眼前，可以像美國間諜衛(wèi)星那樣，使千萬公里外的人物都能纖毫畢現(xiàn)。好在我并不認(rèn)為自己夠格算一個(gè)學(xué)者，我只是依據(jù)自己懷疑的天性，依據(jù)自己熱衷于探索人物心理的個(gè)人愛好，決定對(duì)這位眾口一詞的人物再做一番自說自話的打量。

    三國時(shí)代，會(huì)舞弄刀槍的大有人在，但他們通常只會(huì)充當(dāng)將才，而非帥才。呂布雖帥才無幾，但畢竟經(jīng)常性地自領(lǐng)一支大軍，在中華大地往來馳驟，東奔西走。這里是需要一些單靠武藝無法解釋的東西的，也許就是一份雄霸之氣，就像在項(xiàng)羽身上曾經(jīng)體現(xiàn)出來的那樣，即使呂布與項(xiàng)羽完全無法等量齊觀。因?yàn)?，如果呂布只有一身驚世武功，他完全可以如許褚、典韋那樣充當(dāng)曹操手下的‘樊噲‘、‘惡來‘，或者像關(guān)羽、張飛那樣，愿意在劉備身后終日侍立，從來不知何為疲倦和厭倦。然而這一點(diǎn)呂布顯然想都沒想過，效忠或聽命于誰，只知在沙場(chǎng)上一個(gè)勁地砍敵將的頭，然后到主上面前接受獎(jiǎng)賞，順便讓自己的頭被主上親昵地摸一下，這不是呂布的習(xí)慣。我們看他即使白門樓上被曹操活捉了，即使眼下三十六計(jì)，保命為上，他向曹操提出的‘乞降‘建議，仍然是關(guān)羽、張飛者流從來不敢向劉備開口的：‘你曹明公統(tǒng)轄步兵，我呂布為你帶騎兵，何愁天下不平！‘——作為對(duì)照，若干年后劉備要選拔一位能夠鎮(zhèn)守關(guān)中的大將，由于關(guān)羽已鎮(zhèn)守荊州，所有人都認(rèn)為這一職位非張飛莫屬，張飛本人也堅(jiān)信不疑，但當(dāng)劉備出人意外地擢拔了當(dāng)時(shí)藉藉無名的魏延時(shí)，張飛雖無比惱怒，但出于對(duì)‘哥哥‘的無限忠誠，硬是嚇得屁都沒敢放。張飛后來對(duì)士卒的鞭撻越加兇狠，以至丟了自己的性命，其心理起源除了可能和更年期有關(guān)外，是否還源自因魏延而起的惱羞成怒感，也頗費(fèi)思量。

    呂布是與眾不同的，三國時(shí)代，除呂布之外，我們幾乎可以發(fā)現(xiàn)這樣一條規(guī)律：越是驍勇的武士，對(duì)主人往往也越是效忠。關(guān)羽、張飛、趙子龍之效忠劉備自不必說了，曹操手下最為雄壯的兩位武士，典韋為保護(hù)曹操而死，許褚則據(jù)說是因?yàn)闊o法承受曹操死亡所帶來的心理打擊，竟至哭嚎著死去。事實(shí)上我們還可以把這個(gè)規(guī)律加以延伸，比如我們可以不加思索地?cái)喽ǎ铄涌隙ㄗ钍懿涣怂喂鞔蟾绲乃廊?。我們共同的觀感經(jīng)驗(yàn)是：幾乎每一個(gè)軍閥或黑社會(huì)頭目身邊，都會(huì)站著幾個(gè)誓死效忠的天煞星般人物。狼狗是最兇惡的，狼狗同時(shí)也是對(duì)主人最為忠誠的。但呂布不是一條狼狗，他身上顯然沒有多少狗性，他最不懂得的恰恰是像狗那樣準(zhǔn)確揣摩主子的心意。呂布是一條獨(dú)狼。他給本來有可能成為自己丈人的袁術(shù)寫的信，我發(fā)現(xiàn)幾乎也是三國時(shí)代私人書札中最為輕狂侮傲、也最具獨(dú)狼本色的：‘吾雖無勇，虎步淮南，一時(shí)之間，足下鼠竄壽春，無出頭者?！?lián)系到古人書信中常會(huì)有一些習(xí)慣性的客套，呂布以虎自譬，將大名鼎鼎的袁術(shù)直斥為鼠輩，即使證明不了多少膽略，至少在坦誠上也一時(shí)無左。須知曹操、孔融等人罵袁術(shù)為‘冢中枯骨‘，怎么說也得在私下場(chǎng)合。

    在出生地上，呂布與其他三國英雄也有著明顯的不同。他出生于五原郡九原，這地方在今天內(nèi)蒙古包頭的西北，秦朝末期曾長期歸匈奴所有，西漢元朔初期（約在公元前128年以后）才重新得到設(shè)置。當(dāng)?shù)孬E悍的風(fēng)土人情與中原大異，那地方經(jīng)常有狼群出沒，也是毋庸置疑的。呂布本人也深有體會(huì)，他在一封致瑯琊相蕭建的信中，曾這樣寫道：‘布，五原人也，去徐州五千余里，乃在天西北角，今不來共爭天東南角?！畵Q言之，在籍貫認(rèn)同上，他自覺地與別人保持疏離，在埋怨中原人將自己視為異己的同時(shí)，他也有一種將中原漢人視為‘非我族類‘的心情。附帶提一下，呂布之所以一度和劉備老是夾雜不清，像一對(duì)歡喜怨家，忽而推杯把盞，稱兄道弟，忽而又怒臉大翻，兵戈相向，正在于呂布私底下把劉備引為同道。他對(duì)劉備可說是一見如故，竟至請(qǐng)劉備坐在自己妻子床上，還讓妻子對(duì)劉備斂衽行禮，自己則只管劉備叫‘阿弟‘（這事到了羅貫中筆下，便引出張飛的勃勃怒氣來：‘俺哥哥是金枝玉葉，你是何等人，敢稱我哥哥為賢弟！你來，我和你斗三百合！‘）?！液湍愣际沁叺厝耍畢尾紝?duì)劉備這么說，意思是咱倆和他們中原人可不是一路貨。到處聲稱自己是‘漢室宗親‘的劉備聽了不會(huì)高興，但表面上仍與呂布‘酌酒飲食‘，所謂‘外然之而內(nèi)不悅‘，正可見劉玄德的‘玄‘處——?jiǎng)渌诘匿每づc呂布的出生地，確實(shí)也算得毗鄰。

    讀，我意外地發(fā)現(xiàn)，呂布可能還有著一定的文字功夫，不然，刺史丁原為騎都尉時(shí)，為什么要任呂布為主簿呢？主簿與參軍雖同為要職，職責(zé)卻是典型的文官，典領(lǐng)文書，辦理事務(wù)，大概相當(dāng)于今天的秘書長，偶爾也客串禮賓司司長之任。三國時(shí)最著名的主簿非陳琳、路粹莫屬，兩人后專充曹操手下刀筆吏，所呈之文，皆有華佗施藥之效，可使曹操可惱的頭痛病立刻痊愈。這當(dāng)然屬曹操一流的佳話了。若說丁原（字建陽）故意要為難呂布，存心用買櫝還珠法糟踐人才，使呂布無法在自己最擅長的崗位上人盡其才，一展身手，則顯然又錯(cuò)怪了刺史大人。羅貫中在里說丁原為呂布義父，當(dāng)非無中生有，史書里至少留下丁原對(duì)呂布‘大見親待‘四字，供羅貫中馳騁想象。這樣，我們便不得不提到一種可能性，即呂布先生除武略外本來也略有幾分文韜，事實(shí)上也只有結(jié)合這一點(diǎn)，呂布在江湖上的作為才可能得到索解。裴松之注引里曾載有幾通呂布手札，上面我也曾略有摘引。我的研究心得是：呂布言詞說理自有一套，雖沒有多少花哨的句子，但粗通文墨，則屬顯而易見。

    三國時(shí)的謀略老手實(shí)在太多了，呂布又很不幸地撞上那個(gè)也許竟可算中華兩千年第一奸雄的大謀略家曹操，相形之下，呂布這點(diǎn)微末伎倆自然只能貽笑大方，只有出乖露丑了。然平心而論，就說呂布的轅門射戟，在向他人展示‘溫侯神射世所稀‘的后羿式神功的同時(shí)，也畢竟抖露了一點(diǎn)戰(zhàn)術(shù)思想，使劉備、袁術(shù)兩家，至少暫時(shí)打不成架。想想，如此恃強(qiáng)好勇的武士，竟然還能處之泰然地自夸‘我生來不喜歡爭斗，勸和的興趣倒?jié)夂竦煤堋瑓尾既绻皇窍胗纳弦荒脑?，八成就是想展現(xiàn)一點(diǎn)呂家謀略。

    當(dāng)今世上拳頭最鐵的美國佬邁克·泰森，會(huì)在拳擊臺(tái)上突然返祖現(xiàn)象發(fā)作地咬斷對(duì)手的耳朵，三國時(shí)期武藝最高的‘飛將‘呂布，身上大概同樣流淌著不絕如縷的獸性血脈。我相信最理解呂布的，便是與呂布有著同樣血色素構(gòu)成的董卓大人。董卓明知丁原與呂布的關(guān)系非常之好，卻仍然攛掇他提著丁原的頭來見，而呂布竟然真地一切照辦，這事的確匪夷所思。因?yàn)?，如果換一個(gè)角度，則只有瘋子才會(huì)建議典韋去謀殺曹操，只有白癡才會(huì)要求張飛把劉備的頭拿來，而董卓向呂布提出的這個(gè)要求，卻不僅只有董卓會(huì)提出，也只有呂布會(huì)照辦，兩人立刻草簽一份父子關(guān)系證明，自然也就在情理之中了。有道是‘虎毒不食子‘，卻未聞‘虎毒不食父‘，呂布后來又毫不猶豫地殺死義父董卓，當(dāng)時(shí)就沒有多少人大驚小怪。

    即使呂布與貂蟬（關(guān)于貂蟬，后文中別有論列）之間有點(diǎn)愛情，看來也不像是什么值得謳歌的東西。中呂布娶貂蟬之前原已有妻嚴(yán)氏，納貂蟬為妾后不久，又成了張豹的女婿。這位后來在張飛手下死于非命的張老漢，顯然不是什么厲害角色，所以呂布納妾屬政治婚姻的可能性可以預(yù)先排除。楊玉環(huán)能使貴為九五之尊的唐玄宗李隆基從此不再移情別戀，視三千佳麗為無物，貂蟬卻顯然沒能控住呂布的心猿意馬，她的魅力僅止于當(dāng)時(shí)使呂布甘冒**之責(zé)，在風(fēng)波亭外勾勾搭搭而已。呂布更為人不齒的婚外戀出現(xiàn)在裴松之注引里：在白門樓上呂布一臉困惑地問曹操，為什么自己手下大將會(huì)在危難時(shí)期把自己賣了？曹操用下面這句話使呂布‘默然‘：‘你老是背著自己的老婆，偷偷地和手下諸將的妻子上床，怎么還能指望他們?yōu)槟阈е夷?？‘——我們知道曹操其?shí)也喜歡搞女人，但‘朋友妻，不可戲‘這一條，他好像還能遵守。

    相比較之下，呂布雖然無比迷戀戰(zhàn)爭游戲，卻從來不想打聽一下有關(guān)游戲規(guī)則，他熱衷于使自己本身成為一架戰(zhàn)爭機(jī)器，往來馳突，八面威風(fēng)，中那句‘吾怕誰來‘，最能概括呂布內(nèi)心的忤逆和張狂。為什么到了中原后呂布身邊總能有大量兵士追隨，其中甚至還有極具才能的將才，我想這可能和呂布的沙場(chǎng)魅力有關(guān)。立于戰(zhàn)陣前的呂布，天然就是一只偉大的號(hào)角，常能使兵士們下意識(shí)地獲得敵愾之情，而使勇氣倍增。因主將的光彩而自豪，自古至今就是戰(zhàn)士的常規(guī)心理，也正因此，后來在曹操手下成為一代名將的張遼，當(dāng)時(shí)也甘愿接受呂布的調(diào)遣；另一位頗具周亞夫之風(fēng)的大將高順，竟然對(duì)呂布忠誠到‘頭可斷，血可流‘的程度，亦足證呂布之名非全然浪得。高順明知呂布患有‘不肯詳思‘的毛病，明知呂布對(duì)自己不愿重用，卻仍然誓死效忠，原因只能從對(duì)呂布強(qiáng)烈的個(gè)人崇拜上去索解。

    不拘行跡，讓個(gè)性大開大闔，這雖然是獲致人格魅力的終南捷徑，卻往往也會(huì)預(yù)露兇兆。呂布是野性的、率真的，也許在他那‘婦女皆能挾弓而斗‘的家鄉(xiāng)九原，不太有人把睡他人老婆當(dāng)一回事；也許在他的家鄉(xiāng)，天性豪爽的牧民們更崇奉比武場(chǎng)上的獲勝者，就像古希臘人熱愛奧林匹斯冠軍一樣；也許在他的家鄉(xiāng)，依舊奉行著某種動(dòng)物界的權(quán)威生成法則：領(lǐng)袖屬于最會(huì)角力的家伙。

    他本應(yīng)該回去，回到屬于自己的‘天西北角‘去。

    時(shí)間在初平三年（公元192年）的六月一日，這一天，他在長安城外勒住赤兔馬，后面隱約有追兵，那是李傕、郭汜。擺在呂布面前的路有兩條，一條是一人一騎，回自己老家去，一條是像當(dāng)年出函谷關(guān)的秦兵一樣，一路前進(jìn)，殺向自己無比陌生、無限向往的中原大地。

    他選擇了后者。理由部分在于：他覺得自己是梟除元兇董卓的大功臣，他隱約感到中原人正期待著自己的援手。再說，臨出逃前，司徒王允曾在青瑣門外對(duì)他有所叮嚀：‘努力謝關(guān)東諸公，勤以國家為念！‘想到王司徒那充滿遺囑意味的聲音，呂布便難免陡生一股慷慨之氣。鯊魚有權(quán)拒絕窄小的魚缸，是雄鷹就必然會(huì)向往更加遼闊的天空，既然體內(nèi)的狼血正洶洶不止，他當(dāng)然會(huì)產(chǎn)生一種對(duì)于殺伐的強(qiáng)烈饑渴。何況，一個(gè)湊巧改變了歷史的人，一般是很難突然收住腳步的，他根本不會(huì)想到自己對(duì)歷史的改變，已經(jīng)到此為止。當(dāng)然我們也不必對(duì)呂布多所苛求，想想此前就連德高望重的司徒王允都那么不曉事，在除掉元惡董卓之后根本不知道自己對(duì)漢室江山的貢獻(xiàn)已可點(diǎn)到為止，偏偏還要內(nèi)殺名士，外迫窮冠，結(jié)果反弄得‘城頭變幻大王旗‘起來……相形之下，呂布缺少那么點(diǎn)自知之明，也就可以理解了。

    他幾乎是單槍匹馬、踉踉蹌蹌地獨(dú)自殺向中原的，這以后整整六年時(shí)間里，中原大地被一股驟然來臨的胡地野風(fēng)吹得歪歪斜斜，血流如注。戰(zhàn)爭被賦予了一種奇怪的節(jié)奏，戰(zhàn)爭的對(duì)象也突然變得影像模糊起來，至于說到戰(zhàn)爭的目的，我相信，即使胸懷大志的曹阿瞞，這時(shí)也不得不瞇縫起雙眼，覺得有些難以把握了。那么多戰(zhàn)爭同時(shí)因呂布而起，而呂布為什么要挑起、卷入這些更像是游戲的戰(zhàn)爭之中，我恐怕呂布本人都說不上個(gè)所以然來。中原無呂布一州一郡一縣，他完全像一個(gè)攪局者，硬生生地綽一枝人見人怕的畫戟闖將進(jìn)來。中原的水更渾了，中原的城郭更低矮了，中原的百姓也更遭罪了。因?yàn)閰尾寄钦l也說不上個(gè)所以然的存在，不同利益集團(tuán)開始倏分倏解，政治變得完全無信義可言，戰(zhàn)爭旋起旋落，輕率得簡直就像麻將和了一圈又一圈。軍閥豪強(qiáng)們每天都得重新審視自己的敵人，每天都得重新辨認(rèn)自己的朋友，昨日敵忽成今日友，亦如昨天剛吃過甲魚所以今天不想再吃一樣簡單明了，無須解釋。

    呂布是一個(gè)播亂天使，他純粹以一種好事者的身份加入中原的戰(zhàn)團(tuán)，并由此將戰(zhàn)爭的瘟疫撒向塵寰。‘呂布將士多暴橫‘，這顯然不是袁紹一人的觀點(diǎn)。我懷疑呂布身上是否有一種希臘奧林匹斯諸神的脾性，他僅僅因?yàn)樽约禾熨x的戰(zhàn)神氣質(zhì)，而妄啟刀兵，莽開殺戒。我懷疑，如果天下真地被呂布莫名其妙地打下，他是否反而會(huì)不知所措起來。

    唉，那個(gè)智慧過人的謀士賈詡，為什么不暫時(shí)離開李傕的營帳，偷偷跑到呂布身邊，勸他遠(yuǎn)離紛爭呢？當(dāng)然這是不可能的，不是那句‘歷史容不得假設(shè)‘的假正經(jīng)格言，而是我發(fā)現(xiàn)賈詡，某種意義上與呂布乃是一枚****的兩面：他不也天生就是一個(gè)搗蛋鬼嗎？（容后再表）

    那么就讓我來假設(shè)一下吧，按照某種好萊塢的模式，讓我借助文字試著轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)歷史車輪。

    我們且再次回到公元192年六月一日。時(shí)已黃昏，在長安城東六十里處，呂布在等朋友龐舒把自己遺落在城里的妻子貂蟬送來。烏鴉齊齊地向西飛去，帶著那種令人生厭的鴉鳴，看樣子是要去長安赴宴。呂布在心里掂量一下剛才那場(chǎng)惡戰(zhàn)的傷亡規(guī)模，覺得那邊的尸體夠這些烏鴉吃不了撐著了。想到丁原與董卓先后死于自己之手，呂布突然生出一股強(qiáng)烈的厭惡之情。他厭惡了漢人之間爭權(quán)奪利的勾當(dāng)，他覺得自己本不該參加這場(chǎng)尋找秦鹿的畋獵游戲。殘陽如血，赤兔馬在原地打轉(zhuǎn)，這時(shí)，遠(yuǎn)方傳來一道既幽怨又慷慨的音樂，是用呂布最為熟悉親切的草原尺八所吹奏出的。我瞎猜猜歌詞大概是這樣的：天將暮兮云蒼蒼，漢宮播越兮秋氣揚(yáng)，不如回家兮牧牛羊。

    呂布與龐舒鄭重握手道別，托起貂蟬猛地上馬，馬蹄聲跪，向著草原的方向，絕塵而去……

    當(dāng)然這是另一個(gè)故事，另一個(gè)可能比范蠡與西施泛舟湖上更為煙波浩淼的傳奇。

    [作者:周澤雄]