夜深了，張牧?xí)D嘴角的哈喇子都流出來了。睡在旁邊的父母還沒有入睡。

    飯櫥下面的水缸里不時傳出唰啦唰啦的聲響，老兩口子聽見這聲音已經(jīng)10多天了。小孩子白天都在外面，也不午睡，晚上在外面瘋夠了來家，頭一沾枕頭就睡著了，所以，張牧?xí)D并不知道，自己神不知鬼不覺放在水缸里的黃河鯉魚，每天晚上都在出賣自己。

    牧?xí)D這孩子心善，看見活蹦亂跳的鯉魚，首先想到的不是美味，而是把它養(yǎng)起來，一條生命，不忍心看著他被刮鱗剖肚，那得多疼啊。

    五月一進(jìn)門說偷魚，當(dāng)?shù)牧⒖叹蛯⑹虑榈恼嫦嗄X補(bǔ)了個七七八八，放在家里其他孩子身上，老張不一定會這么堅(jiān)決地護(hù)犢子，凡事總有正確的恰當(dāng)?shù)慕鉀Q方式，也不是什么大事，可發(fā)生在老五身上，哪怕是得罪地痞流氓，他也要堅(jiān)定不移地表明態(tài)度，這孩子誰都不能碰。

    張牧?xí)D是父母的逆鱗，不是因?yàn)樗钚?，而是因?yàn)檫@孩子命苦，一出生就被村里的赤腳醫(yī)生吞吞吐吐而又觀點(diǎn)鮮明的不看好。

    張牧?xí)D一出生就不大正常，心臟跳動速度明顯比別的孩子快，嘴唇有點(diǎn)發(fā)紫。村里的赤腳醫(yī)生程顏彤給孩子聽診，說八成是心臟有問題。

    村里的醫(yī)療條件有限，鎮(zhèn)上的醫(yī)療也好不到哪兒去。醫(yī)生雖然沒給下結(jié)論，但從張牧?xí)D的表現(xiàn)來看，醫(yī)生的懷疑還是有一定的道理。程顏彤當(dāng)時就說：只能慢慢觀察著看，真要哪天犯了病，也不用到外面求醫(yī)問藥了，看天意吧！

    程顏彤在村里行醫(yī)20多年了，在黃河岸邊這一拉溜子村莊頗有些權(quán)威，老百姓有個頭疼腦熱，哪怕跑上十幾里路，隔著鎮(zhèn)衛(wèi)生院，也都來找他看。程顏彤也真不負(fù)眾望，生生就把一個赤腳醫(yī)生打造成了全科醫(yī)生的人社，大病小病，沒有他不能看的毛病，后來又自學(xué)中醫(yī)，還打出了專治不孕不育的名聲。

    程顏彤的水平，代表全鎮(zhèn)最高水準(zhǔn)。對張牧?xí)D，他話雖沒有說死，但他覺得就是先天性心臟病之類，基本無藥可醫(yī)，也去不了根，治療意義不大。張玉柱本來在廠礦企業(yè)，為張牧?xí)D的事專門提了兩瓶老酒到程顏彤家里，兩杯老酒之后，程顏彤跟張玉柱直言自己的看法。

    “老哥啊，兄弟直說了啊，娃娃的心臟可能是先天性心臟病，老哥你就是把家里的房子賣了，把你老婆孩子都賣了，也不見得能治得了娃娃的病，你自己心里得有點(diǎn)兒數(shù)，我這一輩子做醫(yī)生，我不會跟你之外任何一個人說孩子的事，我的建議是，你跟嫂子知道就行了，不要告訴孩子，過一天算一天，聽天由命吧！”

    張玉柱哪里還聽不明白，這孩子命苦，一出生身體發(fā)動機(jī)就有缺陷，又趕上這么個缺吃少穿的年代，這么尋思著，又一杯老酒下肚，張玉柱大淚珠子啪啪地往下掉。

    父母是孩子的心頭肉，打斷骨頭連著筋。你說，攤上這么個娃娃，當(dāng)父母的能不糟心嗎？

    張玉柱在村里也很有幾個好朋友。其中一個姓魏的老哥，已經(jīng)開始從事建筑行業(yè)，在鎮(zhèn)建筑公司干，家境好一些，就是膝下五個閨女，沒有兒子，就商量張玉柱，把孩子過繼給他。

    是老魏求子心切，也是當(dāng)時的條件太艱苦，1973年，這么個偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村，到處都是兔子都不拉屎的鹽堿地，生產(chǎn)出的糧食養(yǎng)活不了一家子人，過繼是給孩子一個活命的門路，張玉柱心里其實(shí)很清楚。

    老魏其實(shí)也知道孩子身體有毛病，一個村，不到百戶人家，誰家有啥事你不說別人也多少能知道，但老魏就看好這孩子，是啥樣都認(rèn)了，當(dāng)自己孩子養(yǎng)，讓他給自己養(yǎng)老送終。

    老張婉言拒絕了，自己的孩子得自己養(yǎng)，孩子在別人家里萬一受了委屈，當(dāng)?shù)锏倪€不后悔一輩子。

    當(dāng)時老張?jiān)诓┥矫旱V，憑著八面玲瓏的性格，很快就被提拔團(tuán)支部書記，想來也是前途可期。老張一下狠心，辭了，來家看著老婆孩子，一家人在一起，給老婆孩子擋擋風(fēng)雨，過得踏實(shí)。自己在單位干活不累，大白饅頭管飽，午飯有肉，自己老婆孩子在家吃糠咽菜，再加上個養(yǎng)不活的孩子，自己心里這一關(guān)過不了啊。

    這事兒到現(xiàn)在也只有自己和老婆張金鳳知道。也就老四張好在里房睡，零零碎碎聽見一些。這閨女也懂事，這些事從來都是埋在心里。

    從來都不是因?yàn)榻裉祠~的事，老張和媳婦的糾結(jié)那是跟著張牧?xí)D與生俱來的。

    張牧?xí)D的日常表現(xiàn)其實(shí)也印證了醫(yī)生的判斷，當(dāng)父母的觀察得明白。長到這么大，張牧?xí)D的脈搏每分鐘很少低于100下；頭發(fā)發(fā)黃，像干草一樣，沒有光澤還根根樹立；嗜睡，每天上午都要睡，睡起來也沒精神；睡覺時還出盜汗，睡醒了經(jīng)常身子底下濕乎乎的。

    張牧?xí)D的褥子需要經(jīng)常曬，經(jīng)常有人問“旸子又尿床了？”張牧?xí)D就習(xí)慣性地回答，恩，尿床了，你想咋地？

    有一點(diǎn)讓張玉柱想不通，張牧?xí)D手勁很大，干莊稼活累了，張牧?xí)D會給老爹踩背、捶肩，有一次，張牧?xí)D雙手抓上老爹肩膀，給他放松放松，一不小心把老張?zhí)鄣谬b牙咧嘴。

    就像一臺拖拉機(jī)，發(fā)動機(jī)不給力，卻特別有力氣，這不合常理。上帝給關(guān)上一扇門，又開了一扇窗？

    對自己的身體，張牧?xí)D其實(shí)有察覺，就出汗這一件事就讓他在小伙伴當(dāng)中抬不起頭來，我是真木尿床啊，可跟別人怎么說？說自己出汗出的，別人也得信啊。

    有時，心里會空落落地，瞬間被抽空了力氣，張牧?xí)D別無選擇，只能原地臥倒，大口喘息。好在并不經(jīng)常，張牧?xí)D有印象的是小學(xué)一次，高三一次。

    張牧?xí)D從小沉默寡言，在朋友圈里卻人緣很好，在一個群體里，張牧?xí)D屬于狗頭軍師，跟他一塊玩泥巴長大的孩子，愿意聽他的意見，要是做了什么壞事，一般追查不到他身上，可又偏偏少不了他的影子。

    忘了是什么時候，家里的叔輩大爺給張牧?xí)D下過一個評語“羊子平時木言木語，骨子里是個惹事精，蔫壞?！?br/>
    蔫是不得已，壞也是被逼的，活到這么大，這孩子容易嗎？