第一節(jié)
“從門到窗子是七步,從窗子到門是七步?!焙嗡汲刹恢罏槭裁绰槟镜哪X子里會冷不丁冒出捷克作家伏契克的《絞刑架下的報告》里這句話來?他苦笑著用右手狠狠的掐了下左手臂,真實(shí)的痛感仿佛用冷冰冰的話告訴他:別懷疑了,你就是在拘留所!
這是何思成進(jìn)到L市G區(qū)拘留所的第二天凌晨了,6月26日。他恍恍惚惚如同還在夢中,始終不敢相信自己已身陷囹圄。他睜開酸澀的眼睛,由于一夜未眠,紅血絲布滿了他的雙眼。他習(xí)慣性的去摸索眼鏡未果,突然才想起來,近視眼鏡在昨天進(jìn)入拘留所時被干警收掉了。入監(jiān)時要上交所有個人物品,當(dāng)時他央求干警:“警察同志,能不能讓我把眼鏡帶進(jìn)去,我戴了三十年的眼鏡了,不戴什么都看不清楚?!必?fù)責(zé)辦理手續(xù)的干警大約四十來歲,看了何思成一眼,可能是長期的職業(yè)生涯所致,他的眼光里除了冷漠還是冷漠,甚至冷漠到?jīng)]有鄙視!干警職業(yè)化的叱咤道:“制度不允許!看得到路就行,你還想干什么?”,盡管這位干警身材并不魁梧,容貌也不威武,一身警服穿在身上有點(diǎn)不合身的感覺,但何思成知道他代表著正義!何思成不敢再說話,也不敢覺得委屈,只是覺得自己已然犯錯在制度和正義面前就只能如此卑微!由于沒有眼鏡,何思成看什么都是模糊的,這讓他非常不適應(yīng),讓他痛苦的內(nèi)心變得更加痛苦!
何思成從硬木板床上坐起身來,在硬木板床上翻來復(fù)去了一夜,何思成感到全身的骨頭都是痛的。他看了看大通鋪上的室友,不對,應(yīng)該稱獄友更加貼切吧!大部分人都還在酣睡,各種鼾聲此起彼伏,何思成內(nèi)心不免有些羨慕他們的睡眠,他是多想一覺把未來的十天都睡過去?。‘?dāng)然也有個別人可能是因?yàn)榻鋽喾磻?yīng)的原因,應(yīng)該也是整夜未眠,時而痛苦的卷成一團(tuán),無助的低聲*,時而目光呆滯的看著即將天亮的窗外。何思成慢慢環(huán)視整個監(jiān)室,大部分事物是模糊的,除了對面墻上血紅的、斗大的八個字“珍愛生命,拒絕毒品!”。整個房間大概有三十平方米,窄窄的鐵門將自由和房間牢牢的隔開。鐵門兩旁是兩道滿布欄桿和鐵絲網(wǎng)的窗戶,光從外面透進(jìn)來,告知被拘留的人現(xiàn)在是白天或是黑夜。依窗一字排開兩條通鋪,鐵架上鋪上刨花板,七八米的長度,設(shè)計(jì)了五個人的鋪位,滿員時這間拘留室應(yīng)該會有十個被拘留人員。通鋪中間是條五十公分左右的通道,這是拘室里難得的活動空間了。通鋪盡頭一米開外,一邊是洗臉池,安裝了兩個洗臉盆。一邊是半墻半玻璃的衛(wèi)生間,被拘留人員的飲食起居便全在這三十平方里了。拘留室的兩邊墻上各安裝著一個攝像頭,如同兩只冰冷的眼睛全天候、無死角的監(jiān)視著每一個被拘留人員的一舉一動!
何思成睡不住了,輕輕起身,穿上衣服并套上黃色的號服,用“舒膚佳”香皂洗了洗臉,第一天來沒有機(jī)會買牙刷,簡單用清水漱漱口算是完成了早上的清洗。他在五十公分的通道上踱步,“一、二、三……十一?!保瑥拈T到窗竟然有十一步,他心里自嘲到:“比伏契克的境遇要好一點(diǎn)!”但一想到伏契克是民族英雄,而自己是個人所不恥的被拘留人員,心情悲涼到了極點(diǎn)。初夏的風(fēng)從窗戶中吹進(jìn)來,拂過何思成的臉,何思成心想:也許此時只有風(fēng)才沒有任何歧視,它拂過高山,拂過大樹,拂過干警也拂過我!微涼的風(fēng)讓何思成清醒過來,事已至此,不得不去面對了,無論多難,生活還得繼續(xù)下去。是該好好想想:過去怎么了?未來怎么辦?何思成的思緒越過鐵窗向遠(yuǎn)方漂去……
L市位于祖國西南邊陲,是一個人口不過二百萬的地級市,這里少數(shù)民族眾多,民風(fēng)淳樸,風(fēng)景秀美,氣候益人。由于地理位置和歷史原因,地方經(jīng)濟(jì)略欠發(fā)達(dá),但生活也到安靜、舒適,如同小家碧玉“秀而不媚,清而不寒!”。L市有許多得天獨(dú)厚的旅游資源,加上當(dāng)?shù)靥赜械拿褡屣L(fēng)俗文化,近幾年旅游業(yè)發(fā)展迅猛,已成為全國知名的旅游景點(diǎn)。旅游業(yè)的發(fā)展帶動了其他產(chǎn)業(yè)的發(fā)展,也帶來了大量的外來人口和外來文化,使得L市這個深山里的孩子日漸新潮,你在其他大城市里看到的任何元素,在這里都能找到。
何思成1975年出生在L市里一個普通得不能再普通的工薪家庭,家里姐弟二人,從小就在家人的關(guān)心和呵護(hù)下成長。何思成的父母都是退休的公務(wù)員,老共產(chǎn)黨,他們那一代人經(jīng)歷了太多的困苦,也經(jīng)歷了太多的運(yùn)動,他們一生謹(jǐn)小慎微,循規(guī)蹈矩,把那個年代最淳樸的正能量和人生經(jīng)驗(yàn)不斷傳達(dá)給自己的子女,從小就告誡何思成要好好讀書,好好工作,好好生活,努力把普通人的生活過好。何思成從小天資聰明,學(xué)習(xí)成績一向很好,在學(xué)習(xí)上從未讓父母操心。最后以優(yōu)異的高考成績考上了一所重點(diǎn)財(cái)經(jīng)大學(xué),在那個本科生還在鳳毛麟角的年代,何思成狠狠的為家人爭了口氣。但從小何思成就不是一個安安分分的人,從高中起抽煙、逃課、早戀這些被視為離經(jīng)叛道的事,他似乎一樣也沒拉下。以致于當(dāng)鄰居得知他考上大學(xué)的消息時,端著的飯碗差點(diǎn)從手上掉落下來,世界觀瞬時混亂!雖然調(diào)皮,其實(shí)何思成又天生膽小,自我保護(hù)意識極強(qiáng),他怕制度的懲罰,更怕父母的責(zé)罵和淚水,所以從讀書到工作,基本上屬于那種小錯不斷,大錯不犯的人。何思成的人生很順利,考大學(xué)、進(jìn)國企、升職加薪、結(jié)婚生子,幾乎沒有任何周折,可能是這種順利,讓何思成對生活失去了憂患意識,也對制度失去了敬畏,這為他以后的災(zāi)難埋下了沉重的伏筆。
成年后的何思成175的身高,70多公斤的體重,平常熱愛運(yùn)動,所以身材很勻稱,皮膚白皙,戴著一副無邊眼鏡,顯得文靜儒雅。也許是看書看得多的緣故,何思成口才極好,風(fēng)趣幽默,加之個性不強(qiáng),對朋友能多加忍讓,何思成一直就朋友較多且關(guān)系融洽。
1998年大學(xué)畢業(yè)后,由于種種原因,何思成選擇了回家鄉(xiāng)L市工作,在一家大型金融國企一干就是16年。不錯的工資待遇和不斷上升的職位曾經(jīng)讓何思成一度在公司安靜從容。但何思成身上不安分的因素最終讓他對國企的按步就班和循規(guī)蹈矩失去了耐性,2014年在家人的同意和理解下毅然辭去了很多人羨慕的工作,和幾個朋友成立了公司,自己擔(dān)任公司總經(jīng)理。
何思成和妻子趙佳一相識于1999年,趙佳一小何思成5歲。在經(jīng)歷了兩年分分合合、吵吵鬧鬧、恩恩愛愛的自由戀愛后,2002年兩人組建了家庭?;楹髢扇擞幸慌?,現(xiàn)在13歲了,由于家庭教育一直很好,他們的女兒陽光、漂亮、懂事,學(xué)習(xí)成績也一直很好,女兒一直是整個家庭的希望和驕傲。趙佳一在銀行工作,是一家支行的行長,雖然已年近四十但身材保持得很好。趙佳一出生于一個幸福和諧傳統(tǒng)的家庭,良好的經(jīng)濟(jì)環(huán)境和家人的疼愛,讓趙佳一略有些小性子。為人母后生活讓她日漸成熟,顯得理性、單純、賢惠。平常趙佳一的生活很簡單,上班、回家看電視就是她的生活主旋律,唯一的娛樂可能就是偶而和何思成外出看場電影。趙佳一知道何思成比較調(diào)皮,卻還有原則,她相信自己的老公還不至于出軌亂來,所以有時何思成外出晚歸,趙佳一也就睜只眼閉只眼,只是提醒何思成人到中年得注意身體。在外人看來,何思成的家庭是極為美滿和諧的。其實(shí)兩口子仍然會時常有爭執(zhí)和吵鬧,但十多年的婚姻讓雙方都學(xué)會了忍讓,再怎么吵也是“床頭吵架床尾合”。總體來說,夫妻兩人對彼此是十分依戀的,何思成和趙佳一都相信,他們會陪伴彼此直到生命的盡頭。
兩口子和雙方的父母都相處融洽,雙方老人慈祥、善良,知道中年人工作壓力大,在生活和工作上都給了兩口子無微不至的關(guān)懷和照顧,子女工作上的成就也給了老人莫大的安慰。
,