小玲子和大嫂的談話如同在大嫂腳前墊了一塊結(jié)實(shí)的石頭,讓她盡可以大膽往前走。有小玲子的羨慕在那兒引路,大嫂知道她不管怎么走在她們的言語(yǔ)中,她的生活都是結(jié)實(shí)的,不像以往,滿懷好意把小玲子迎回來(lái),話兒說(shuō)著說(shuō)著不知不覺(jué)就翻到虛空里去,就覺(jué)得自個(gè)兒簡(jiǎn)直是個(gè)倒霉蛋兒。
“玲子,你說(shuō)他姑夫活著那會(huì)兒,大白天就把手放到你那地方,是真的?”大嫂說(shuō)。小玲子愣了一下,隨后難為情地笑笑,見(jiàn)大嫂眼光里蓄滿了特別的渴望,就抿了一下嘴,說(shuō):“是,他就愛(ài)那樣?!?br/>
大嫂說(shuō):“他那樣你覺(jué)得好受?”大嫂的目光依然是特別的渴望。
小玲子說(shuō):“當(dāng)然好受,和做那樣事一樣好受,我覺(jué)得子宮都在動(dòng)?!?br/>
大嫂說(shuō):“你做那樣事覺(jué)得好受?”
小玲子不假思索:“當(dāng)然好受,你難道不?”小玲子沒(méi)想到自己會(huì)反問(wèn),這讓她立即有些緊張。不過(guò),沒(méi)一會(huì)兒,小玲子就看到了大嫂干巴巴的眼睛里,有了羨慕的神情,是在她面前從沒(méi)流露過(guò)的羨慕的神情。
不但如此,她還滿懷真誠(chéng)地說(shuō):“我真羨慕你,我一輩子也沒(méi)有嘗到女人的滋味,你那死鬼哥哥就像推土機(jī),不上身拉倒,一上身就突突突的,從不管我死活?!?br/>
新的日子就這樣開(kāi)始了,小玲子再也不去想男人了,再也不去想自己的命有多么不好了,她嘗過(guò)做女人的滋味,又是那樣好受的滋味,她實(shí)在沒(méi)有什么不知足的!
這是以心換心的結(jié)果,也是以不幸換不幸的結(jié)果。后來(lái)幾個(gè)晚上,小玲子還和大嫂一起,串了李小榮家、阮木匠家,她們串門的惟一話題還是有關(guān)身體,當(dāng)然都是大嫂挑起的話頭,已經(jīng)快六十歲的阮木匠家的,聽(tīng)了小玲子的講述,居然眼淚汪汪抓住小玲子的手,說(shuō):“我家那死鬼從來(lái)就沒(méi)摸過(guò)我。”
在經(jīng)歷了風(fēng)門一次又一次響動(dòng)之后,綠館門前通向阮家新村的道不再是道,而是風(fēng)口,小玲子只要看到它,都能感到溫乎乎的風(fēng)正貼著地面向綠館吹來(lái)。女人們只要上鎮(zhèn)趕集,都要跟小玲子打聲招呼,目光貼心貼肺的親切。
當(dāng)然,小玲子不會(huì)知道,在她感受著從阮家新村吹來(lái)的暖風(fēng)的時(shí)候,這三岔路口的綠館帶給村里女人,是什么樣的感受。
太陽(yáng)出來(lái)了,是從綠館里升出來(lái)的,月亮出來(lái)了,也是從綠館里升出來(lái)的,因?yàn)閺娜罴倚麓宓慕嵌瓤?,綠館在她們的東邊,和太陽(yáng)月亮同出一處。而在過(guò)去,她們是根本不往東看的,即使看,也不覺(jué)得綠館跟她們有什么關(guān)系。
現(xiàn)在,綠館跟她們有了關(guān)系,是那種扯筋連骨的關(guān)系,比如一看到綠館,就想到小玲子,一想到小玲子,就想到她的不幸,一想到她的不幸,自然就想到自個(gè)兒的不幸。有這不幸連著,綠館自然就像太陽(yáng)和月亮一樣,明晃晃地照耀著她們。
太陽(yáng)和月亮照耀她們,冷與暖你自己體會(huì)。李小榮有一天來(lái)到綠館,不無(wú)感激地跟小玲子說(shuō):“真奇怪,我一望到綠館,就不覺(jué)得屈,在早,我就覺(jué)得屈?!?br/>
在三岔路口,突突突的拖拉機(jī)聲不絕于耳,可是小玲子再也不一趟趟往外跑了,不但不跑,且聽(tīng)了像沒(méi)聽(tīng)到一樣,毫無(wú)反應(yīng)。
因?yàn)橛幸淮遄拥膼?ài)惜,小玲子真正告別了她那纏綿的過(guò)去,她那因纏綿而悲苦的過(guò)去,小玲子最可喜的變化,是對(duì)綠館有了經(jīng)營(yíng)意識(shí)。一粒種子一旦落入土地,生長(zhǎng)是它不能抗拒的選擇。
小玲子把自己打扮成一個(gè)趕集的女人,到鎮(zhèn)邊的綠館挨家取經(jīng),她的主動(dòng)是過(guò)去無(wú)法想像的。小玲子取回的最重要的經(jīng),是在一個(gè)小鍋里又燉菜又烀餅子,菜燉在鍋底,餅子貼在鍋邊叫“一鍋出”。
這個(gè)經(jīng)里最精髓的地方,是貼在鍋邊的餅子有一角是浸在菜里的,沾了鮮味和油香。這個(gè)經(jīng)里另一個(gè)精髓的地方,是量大價(jià)格又便宜,適合這一帶飯量出奇大的卡車司機(jī)。
這個(gè)經(jīng)取到之后,小玲子也像鎮(zhèn)邊綠館那樣,用塊木板寫到外面。一鍋出,價(jià)格5元??吹叫×嶙佑辛朔e極的態(tài)度,有一天他的哥哥領(lǐng)來(lái)一幫客人,是村干部和鎮(zhèn)上的干部。這使小玲子多少有些發(fā)慌,急得一身熱汗,胸前和后背濕了一片。
關(guān)鍵是她把魚燉煳了,弄出一屋煙火味。
在小玲子心里,比她大五歲的哥哥有著這樣的位置,他的眼神是父親的,不管她做出什么出格的事,他都容忍默許。
五歲那年,小玲子為了給自己縫毽子,把哥哥心愛(ài)的手套鉸了,結(jié)果,憤怒的不是哥哥而是母親。母親瘋了一樣拿著笤帚到處攆。父親一直偏向女孩,為了不讓母親得逞就瞅母親不注意時(shí)把她藏到蘿卜窖子里,讓她在菜窖里呆了兩天。在這兩天里,哥哥小貓一樣躲過(guò)母親的目光,給她送飯。
他的笑是母親的雖然極少見(jiàn)到,見(jiàn)到也是僅僅從牙縫里流出那么一丁點(diǎn)火星星一樣,可他不笑便罷一笑就讓你覺(jué)得光芒四射就像百合花的花期,因?yàn)樗^(guò)于短暫倉(cāng)促反而讓你久久不忘。
當(dāng)兩天過(guò)后哥哥牽著她的手從菜窖走出,氣得半死的母親突然咧嘴笑了,那笑讓小玲子每每想起都像大冷天見(jiàn)了火一樣渾身發(fā)暖。
當(dāng)然,在小玲子那里,哥哥對(duì)她的疼愛(ài)超過(guò)了父親也超過(guò)了母親,是父親母親誰(shuí)都不能替代的。
在她趴在菜窖子的兩天里,她吃每一頓飯,哥哥都在邊上吞口水,他的肚子都嘩嘩響,她問(wèn):“哥,這是什么聲音?”他說(shuō):“不知道,是地下水吧?!背鰜?lái)之后,她才知道,哥哥是故意把自己那份飯端到外面吃才得以蒙混過(guò)關(guān)的。
因?yàn)橛械叵滤谇那臐B透,在母親癱瘓之后那些年月,小玲子做好了飯,第一碗總是先盛給哥哥。如今,又有機(jī)會(huì)給哥哥做飯了,小玲子竟然慌亂得弄出一屋煙火味。
不過(guò),她的哥哥一直平靜地坐在那里,偶爾閃出一絲笑,似乎在暗示小玲子沒(méi)關(guān)系。她的哥哥對(duì)大嫂從來(lái)不會(huì)這樣,如果做煳飯的是她的大嫂,他會(huì)立即瞪眼,然后摔掉筷子,破門而去。
這是標(biāo)準(zhǔn)的北方鄉(xiāng)下男人的風(fēng)格,老婆不過(guò)是挖進(jìn)筐里的菜,誰(shuí)進(jìn)了他的筐,誰(shuí)就得罪了他。
不過(guò),小玲子的哥哥,在第一次往綠館領(lǐng)人這天的笑,確實(shí)跟以往是不一樣的,因?yàn)?,他看到了他的想法在一步步?shí)現(xiàn):公款在自家綠館消費(fèi)。這是他開(kāi)綠館初衷中最要害的部分。
臨走,他簽了一張單據(jù)之后,跟小玲子說(shuō):“好好弄,我常來(lái)。”
接下來(lái)的日子,小玲子開(kāi)始制定菜譜,這是鎮(zhèn)邊那些綠館都有的,也是開(kāi)業(yè)之后哥哥一再向她提醒過(guò)的。
熘豆腐、木耳炒肉、“一鍋出”、豬肚炒白菜、炸黃花、醬燜魷魚,在她再也不覺(jué)得自己有多么不幸的日子里,在她仿佛又回到為姑娘的從前的日子里,那菜譜里寫進(jìn)的每一種菜的料,都恍如槐花一樣掛在了她的眼前,讓她聞出一縷縷從綠館外面,從更遼遠(yuǎn)的世界飄過(guò)來(lái)的香氣,而不再是身體里的香氣。
實(shí)際上,在小玲子一心一意琢磨生意上的事情的時(shí)候,她早已經(jīng)忘記了身體為何物。就像她對(duì)拖拉機(jī)的聲音已經(jīng)毫無(wú)反應(yīng)一樣。
盡管偶爾的,有村里的女人們趕集時(shí)招呼她一嗓子,或大嫂沒(méi)事到綠館門口站一站,熱騰騰的眼神讓她還能想起曾經(jīng)談起過(guò)的話題,但也僅僅是想起而已。關(guān)于身體里的體會(huì),早就飛離了她的身體。
實(shí)際上,季節(jié)也早已飛離了五月,就像一只手早已飛離了小玲子身體一樣,三岔路口的槐花被入夏的雨水打落,碎成一地花瓣,蒼蠅翅膀似的陷在泥土里。在這個(gè)以槐花的碎落開(kāi)始的夏天里,小玲子之所以能夠聞到槐香熏是因?yàn)樗吹侥锹淙肽嗤恋幕ò暾谝魂囮囉晁臐擦苤懈癄€、消失,變成了無(wú)數(shù)只蒼蠅。
它們?cè)诰G館的門口升飛,滑落,撞來(lái)撞去,越是到了黃昏時(shí)分,越是要在熱烘烘的窗外歡聚一堂。
綠館東邊,有一條從歇馬鎮(zhèn)伸過(guò)來(lái),直通到岫巖城的柏油路,綠館前邊,有一條朝阮家新村辟過(guò)去,通向阮家新村西邊的幾個(gè)村莊的土路,一天當(dāng)中除了那些騎自行車到遠(yuǎn)處倒騰煙草的生意人偶爾停一下,除了那些永遠(yuǎn)在途中的大卡車司機(jī)或拖拉機(jī)手偶爾停一下,這一帶的農(nóng)民極少有進(jìn)綠館的。
零星的十幾個(gè)客人分散在漫長(zhǎng)的十幾個(gè)小時(shí)的夏日的白晝,寂靜和沉悶自然成了小玲子綠館驅(qū)逐不去的蒼蠅。
早先,剛開(kāi)業(yè)時(shí)綠館也寂靜,可那時(shí)因?yàn)樾×嶙右恢睂?duì)路上的拖拉機(jī)留心,那拖拉機(jī)又總是來(lái)來(lái)往往此起彼伏,寂靜和沉悶也就被突突突的轟隆聲覆蓋。
而現(xiàn)在這聲音居然被小玲子心中的另一種東西覆蓋了,那另一種東西是一個(gè)正常的經(jīng)營(yíng)者必不可缺的東西:渴望來(lái)客。
在小玲子的綠館正式開(kāi)業(yè)一個(gè)多月之后,渴望來(lái)客這種心理使小玲子越來(lái)越體會(huì)到了寂靜和沉悶,因?yàn)檫@坐落在旱地里的綠館來(lái)客實(shí)在是太少太少。
應(yīng)該說(shuō)一個(gè)正常的經(jīng)營(yíng)者對(duì)客人的渴望,在小玲子那里是得來(lái)不易的,她經(jīng)歷了這樣的過(guò)程,一程程地沉到悲苦的盡頭然后升起來(lái),氣球一樣升起來(lái)然后回到現(xiàn)有的生活里,用自己的不幸找回來(lái)自娘家、來(lái)自后方的溫暖,然后用娘家人的不幸,比如大嫂、李小榮、阮木匠家的填平自己的不幸,使她能夠真正從身體里告別過(guò)去。
然后就是現(xiàn)在這樣如一個(gè)貪嘴的老鷹,成天睜大了眼睛,抻著脖子站在綠館門口,朝遠(yuǎn)處的柏油路上張望。
阮小敏的到來(lái),就在這樣的黃昏時(shí)分,好像那聚在門口的蒼蠅,正是為了迎接這遠(yuǎn)道而來(lái)的不速之客。一輛大卡車在三岔路口停下來(lái),車門打開(kāi)后下來(lái)了兩個(gè)人,一個(gè)是司機(jī)一個(gè)是阮小敏。
阮小敏在跟司機(jī)往綠館走時(shí),看不出與這一帶鄉(xiāng)下女子有什么不同,她的頭發(fā)甚至有些亂蓬蓬的包米地才鉆出來(lái)一樣。不同是進(jìn)門之后才顯出來(lái)的,她說(shuō)一口好聽(tīng)的普通話,她一坐下就主人似的,要過(guò)菜譜點(diǎn)菜說(shuō)由她請(qǐng)客。
這是一個(gè)熱氣騰騰的晚上,整個(gè)綠館都因?yàn)槿钚∶舻募尤攵@得富有生氣。她熟練地操作在爐灶上,做了爆三樣、肚絲青椒、豆瓣鯽魚湯、黃瓜拌粉絲,之后端起最后一盤菜大聲沖外屋喊,“來(lái)啦――”清脆的聲音恍如雨天滴在瓦楞上的雨水,一路傾瀉而下,震得綠館屋檐下的地面嘣嘣作響。
當(dāng)然,真正讓小玲子覺(jué)得熱氣騰騰的還不是這些,是她熱辣辣的眼神,是她火一樣烤人的笑臉,在吃飯的時(shí)候,她居然說(shuō)服了一向怕見(jiàn)人的山溝里的外甥,讓他和小玲子一道坐在他們中間,這讓小玲子有一種回到她原來(lái)那個(gè)家一樣的溫暖。
聽(tīng)得出阮小敏和卡車司機(jī)是在路上認(rèn)識(shí)的,她搭了他的車,所以她要請(qǐng)他吃飯??墒牵?yàn)橛兴裏崆榈臓縿?dòng),司機(jī)居然也家里人一樣和小玲子碰杯。
好久了,自搬到綠館以來(lái),小玲子的外甥從沒(méi)這么開(kāi)心過(guò)。他告訴阮小敏他叫王樹(shù)生,是楊樹(shù)溝王家屯的王,弄得阮小敏和司機(jī)一陣大笑,因?yàn)樗麄兏静恢罈顦?shù)溝的王家屯是什么地方。作為交換,阮小敏告訴王樹(shù)生,她叫呂阮小敏,是黑龍江兆豐縣的呂,弄得小玲子和王樹(shù)生也開(kāi)懷大笑。
世界上沒(méi)有不散的筵席,尤其黑龍江兆豐縣的呂和遼南王家屯的王的筵席,因?yàn)槭蔷G館里少有的歡樂(lè),這筵席散得尤其覺(jué)得快。當(dāng)呂阮小敏要和小玲子結(jié)賬時(shí),無(wú)論是小玲子還是王樹(shù)生,目光都瞬時(shí)黯淡下來(lái),如同吊在棚上的電燈突然暗了一百度。然而,奇跡,就在這一瞬間發(fā)生了,呂阮小敏呼啦啦和司機(jī)離開(kāi)綠館,卻沒(méi)有上車。
她看司機(jī)上了車,隨后在下邊砰的一聲關(guān)上車門,而司機(jī)好像早就同呂阮小敏說(shuō)好了似的,門一關(guān)轟隆隆就起動(dòng)了。
雖然留戀晚飯時(shí)分綠館的氣氛,可是呂阮小敏沒(méi)走,小玲子和王樹(shù)生都愣在了那里。他們你看看我我看看你,這時(shí)只聽(tīng)呂阮小敏說(shuō):“姐,我給你當(dāng)廚師,不,服務(wù)員也行,咱可不可以試試?”
就像有人突然給小玲子送來(lái)一樣禮物,她喜歡但要還是不要,她需要好好想一想。這個(gè)禮物擺在小玲子面前其實(shí)已經(jīng)由不得她想了,因?yàn)槌巴罂ㄜ囈呀?jīng)走遠(yuǎn)了,往后看一晚上的快樂(lè)仍然像霧氣一樣彌漫在身后的綠館里。小玲子幾乎不假思索,就抓住呂阮小敏,說(shuō):“太好啦,你給我當(dāng)廚師吧!”