緊急警報發(fā)出后快半點鐘了，天空里隱隱約約地響著飛機的聲音，街上很靜，沒有一點亮光。他從銀行鐵門前石級上站起來，走到人行道上，舉起頭看天空。天色灰黑，象一塊褪色的黑布，除了對面高聳的大樓的濃影外，他什么也看不見。他呆呆地把頭抬了好一會兒，他并沒有專心聽什么，也沒有專心看什么，他這樣做，好象只是為了消磨時間。時間仿佛故意跟他作對，走得特別慢，不僅慢，他甚至覺得它已經(jīng)停止進行了。夜的寒氣卻漸漸地透過他那件單薄的夾袍，他的身子忽然微微抖了一下。這時他才埋下他的頭。他痛苦地吐了一口氣。他低聲對自己說：“我不能再這樣做！”

    “那么你要怎樣呢？你有膽量么？你這個老好人！”馬上就有一個聲音在他的耳邊反問道。他吃了一驚，掉頭往左右一看，他立刻就知道這是他自己在講話。他氣惱地再說：

    “為什么沒有膽量呢？難道我就永遠(yuǎn)是個老好人嗎？”

    他不由自主地向四周看了看，并沒有人在他的身邊，不會有誰反駁他。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地閃起一道手電的白光，象一個熟朋友眼睛的一瞬，他忽然感到一點暖意。但是亮光馬上滅了。在他的周圍仍然是那并不十分濃的黑暗。寒氣不住地刺他的背脊。他打了一個冷噤。他搓著手在人行道上走了兩步，又走了幾步。一個黑影從他的身邊溜過去了。他忽然警覺地回頭去看，仍舊只看到那不很濃密的黑暗。他也不知道他的眼光在找尋什么。手電光又亮了，這次離他比較近，而且接連亮了幾次。拿手電的人愈來愈近，終于走過他的身邊不見了。那個人穿著灰色大衣，身材不高，是一個極平常的人，他在大街上隨處都可以見到。這時他的眼光更不會去注意那張臉，何況又看不清楚。但是他的眼睛仍然朝那個人消失的方向望著。他在望什么呢？他自己還是不知道。但是他忽然站定了。

    飛機聲不知道在什么時候消失了。他這一刻才想起先前聽到那種聲音的事。他注意地聽了聽。但是他接著又想，也許今晚上根本就沒有響過飛機的聲音?！拔以谧鰤袅T，”他想道，他不僅想并且順口說了出來?！澳敲次椰F(xiàn)在可以回去了，”他馬上接下去想道。他這樣想的時候，他的腳已經(jīng)朝著回家的路上動了。他不知不覺地走出這一條街。他繼續(xù)慢慢地走著。他的思想被一張理不清的網(wǎng)裹住了。

    “我賣掉五封云片糕、兩個蛋糕，就是這點兒生意！”一個沙啞的聲音從墻角發(fā)出來。他側(cè)過臉去，看見一團黑影蹲在那兒。

    “我今晚上還沒有開張。如今真不比往年間，好些洞子都不讓我們進去了。在早我哪個洞子不去？”另一個比較年輕的聲音接著說。

    “今晚上不曉得炸哪兒，是不是又炸成都，這們（么）久還不解除警報，”前一個似乎沒有聽明白同伴的話，卻自語似地慢慢說，好象他一邊說一邊在思索似的。

    “昨天打三更才解除，今晚上怕要更晏些，”另一個接腔道。

    這是兩個小販的極不重要的談話?？墒撬鋈怀粤艘惑@。昨天晚上……打三更！為什么那個不認(rèn)識的人要來提醒他！

    昨天晚上，打三更……究竟發(fā)生了什么事情？解除警報，他跟著眾人離開防空洞走回家去。

    昨天那個時候，他不止是一個人，他的三十四歲的妻子，他的十三歲的小孩，他的五十三歲的母親同他在一起。他們有說有笑地走回家，至少在表面上他們是有說有笑的。

    可是以后呢？他問他自己。

    他們回到家里，兒子剛睡下來，他和妻談著閑話，他因為這天吃晚飯時有人給妻送來一封信，便向妻問起這件事情，想不到惹怒了她。她跟他吵起來。他發(fā)急了，嘴更不聽他指揮，話說得更笨拙。他心里很想讓步，但是想到他母親就睡在隔壁，他又不得不顧全自己的面子。他們夫婦在一間較大的屋子里吵，他母親帶著他兒子睡在另一間更小的屋里。他們爭吵的時候他母親房門緊閉著，從那里面始終沒有發(fā)出來什么聲音。其實他們吵的時間也很短，最多不過十分鐘，他妻子就沖出房去了。他以為她會回來。起初他賭氣不理睬，后來他又跑下樓去找她，他不僅走出了大門，并且還走了兩三條街，可是他連一個女人的影子也沒有看見，更不用說她。雖說是在戰(zhàn)時首都的中心區(qū)，到這時候街上也只有寥寥幾個行人，街兩旁的商店都已關(guān)上鋪門，兩三家小吃店里電燈倒燃得雪亮，并且有四五成的顧客。他在什么地方去找她呢？這么大的山城他走一晚都走不完！每條街上都可以有她，每條街上都可以沒有她。那么他究竟在哪里找得到她呢？

    不錯，他究竟在哪里找得到她呢？他昨天晚上這樣問過自己。今天晚上，就在現(xiàn)在他也這樣問著自己。為什么還要問呢？她今天不是派人送來一封信嗎？可是信上就只有短短的幾句話，措辭冷淡，并且只告訴他，她現(xiàn)在住在朋友家里，她請他把她隨身用的東西交給送信人帶去。他照樣做了。他回了她一封更短更冷淡的信。他沒有提到他跑出去追她的事，也不說請她回家的話。他母親站在他的身邊看他寫信，她始終不曾提說什么。關(guān)于他妻子“出走”的事（他在思想上用了“出走”兩個字），他母親除了在吃早飯的時候用著憐惜的語調(diào)問過他幾句外，就沒有再說話，她只是皺著雙眉，輕輕搖著頭。這個五十三歲的女人，平素多憂慮，身體不太好，頭發(fā)已經(jīng)灰白了。她愛兒子，愛孫兒，卻不喜歡媳婦。因此她對媳婦的“出走”，雖說替她兒子難過，可是她暗中高興。兒子還不知道母親的這種心理，他等著她給他出主意，只要她說一句話，他就會另外寫一封熱情的信，懇切地要求他妻子回來。他很想寫那樣的一封信，可是他并沒有寫。他很想求他妻子回家，可是他卻在信里表示他妻子回來不回來，他并不關(guān)心。信和箱子都被人帶走了，可是他同他妻子中間的隔閡也就增加了一層。這以后，他如果不改變態(tài)度寫信到他妻子服務(wù)的地方去（他不愿意到那里去找她），他們兩個人就更難和解了。所以他到這時候還是問著那一句老問話，還是找不到一個滿意的答復(fù)。

    “說不定小宣會給我?guī)兔Γ彼鋈幌氲?，他覺得松了一口氣，但是也只有一分鐘。以后他又對自己說：“沒有用，她并不關(guān)心小宣，小宣也不關(guān)心她。他們中間好象沒有多大的感情似的。”的確小宣一清早就回到學(xué)校去了。這個孩子臨走并沒有問起媽，好象知道了昨天晚上發(fā)生的事情似的。無論如何，向父親告別的時候，小宣應(yīng)該問一句關(guān)于媽的話?？墒切⌒]有問！

    他在失望中，忍不住怨憤地叫道：“我這是一個怎樣的家呵！沒有人真正關(guān)心到我！各人只顧自己。誰都不肯讓步！”這只是他心里的叫聲。只有他一個人聽見。但是他自己并沒有注意到這一點，他忽然以為他嚷出什么了，連忙掉頭向四周看。四周黑黑的，靜靜的，他已經(jīng)把那兩個小販丟在后面了。

    “我站在這里干什么呢？”這次他說出來了，聲音也不低。這時他的思想完全集中在“自己”兩個字上面，所以他會這樣發(fā)問。這句問話把他自己驚醒了。他接著就在想象中回答道：“我不是在躲警報嗎？——是的，我是在躲警報?！依洌以谏⒉?。——我在想我跟樹生吵架的事。——我想找她回來——”他馬上又問（仍然在思想上）：“她會回來嗎？我們連面都見不到，我怎么能夠叫她回家呢？”

    沒有人答話。他自己又在想象中回答：“媽說她自己會回來的。媽說她一定會回來的?！苯又骸皨岋@得很鎮(zhèn)靜，好象一點也不關(guān)心她。媽怎么知道她一定會回來呢？為什么不勸我去找她呢？”接著：“媽現(xiàn)在在什么地方？是不是媽趁著我出去的時候到那里去了呢？說不定現(xiàn)在她們兩個在一塊兒躲警報。那么什么問題都解決了。我在警報解除后慢慢走回家去，就可以看見她們在家里有說有笑地等著我?！覍λ戎v什么話呢？”他躊躇著?！半S便講兩句她高興聽的話，以后話就會多起來了?！?br/>
    他想到這里，臉上浮出了笑容。他覺得心上的重壓一下子就完全去掉了。他感到一陣輕松。他的腳步也就加快了些。他走到街口，又轉(zhuǎn)回來。

    “看，兩個紅球了！快解除了罷？”這不是他的聲音，講話的是旁邊兩個小販中的一個，他們的談話一直沒有中斷，可是他早已不去注意他們了，雖然他幾次走過他們的身邊。他連忙抬起頭去看斜對面銀行頂樓上的警報臺，兩個燈籠紅亮亮地掛在球竿上。他周圍沉靜的空氣被一陣人聲攪動了。

    “我應(yīng)該比她們先回去，我應(yīng)該在大門口接她們！”他忽然興奮地對自己說。他又看了球竿一眼?！拔椰F(xiàn)在就回去，警報馬上就會解除的?！彼辉龠t疑，拔步往回家的路上走了。

    街道開始醒轉(zhuǎn)來，連他那不注意的眼睛也看得見它的活動。雖然那一片墨黑的夜網(wǎng)仍然罩在街上，可是許多道手電光已經(jīng)突破了這張大網(wǎng)。于是在一個街角，有人點燃了電石燈，那是一個賣“嘉定怪味雞”的攤子，一個伙計正忙著收拾桌面，另一個在發(fā)火，桌子前聚集了一些人，似乎都是被明亮的燈光招引來的。他側(cè)過頭朝那里看了兩眼，他也不知道自己為什么要看那個地方。他又往前面走了。

    他大約又走了半條街的光景。眼前突然一亮，兩旁的電燈重燃了。幾個小孩拍手歡叫著。他覺得心里一陣暢快?！耙粋€夢！一場噩夢！現(xiàn)在過去了！”他放心地想著。他加快了他的腳步。

    不久他到了家。大門開著。圓圓的門燈發(fā)射出暗紅光。住在二樓的某商店的方經(jīng)理站在門前同他那個大肚皮的妻子講話。廚子和老媽子不斷地穿過彈簧門，進進出出?！敖裢砩弦欢ㄓ质钦ǔ啥?，”方經(jīng)理跟他打了招呼以后，應(yīng)酬地說了這一句。他勉強應(yīng)了一聲，就匆匆地走進里面，經(jīng)過狹長的過道，上了樓，他一口氣奔到三樓。借著廊上昏黃的電燈光，他看見他的房門仍然鎖著?！斑€早！”他想道，三樓的廊上只有他一個人?！八麄兌紱]有回來?！彼诜块T前站了一會兒。有人上來了。這是住在他隔壁的公務(wù)員張先生，手里還抱著兩歲的男孩。孩子已經(jīng)睡著了。那個人溫和地對他笑了笑，問了一句：“老太太還沒有回來？”他不想詳細(xì)回答，只說了一句：“我先回來?！蹦莻€人也不再發(fā)問，就走到自己的房門口去。接著張?zhí)采蟻砹恕Ｋ┑哪羌噬暮谀卮笠拢坏珮邮脚f，而且呢子也磨光了。永遠(yuǎn)是那張溫順的瘦臉，蒼白色，額上還有幾條皺紋，嘴唇干而泛白。五官很端正，這一個二十六七歲的女人，現(xiàn)在看起來，還是不難看。她一路喘著氣，看見他站在那兒，向他打個招呼，就一直走到她丈夫的身邊。她俯下頭去開鎖，她小聲同她丈夫說話。門開了，兩個人親密地走了進去。他目送著他們。他用羨慕的眼光看他們。

    然后他收回眼光，看看自己的房門，看看樓梯口。他并沒有看出什么來?！霸趺催€不回來？”他想，他著急起來了。其實他忘記了他母親往常出去躲警報，總是比別人回家晚一點，她身體不太好，走路慢，出去時匆匆忙忙，回來時從從容容，回到家里照例要倒在他房間里那把藤躺椅上休息十來分鐘。他妻子有時同他母親在一塊兒。有時卻同他在一塊兒。可是現(xiàn)在呢？

    他決定下樓到外面去迎接他母親，他渴望能早見到她，不，他還希望他妻子同他母親一塊兒回來。

    他轉(zhuǎn)身跑下樓去。他一直跑到門口。他朝街的兩頭一望，他看不清楚他母親是不是在那些行人中間。有兩個女人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走過來，其實并不遠(yuǎn)，就在那家冷酒館前面。高的象他妻子，也是穿著青呢大衣；矮的象他母親，穿一件黑色棉袍。一定是她們！他露出笑臉，向著她們走去。他的心跳得很厲害。

    但是快要挨近了，他才發(fā)覺那兩個人是一男一女，被他誤認(rèn)作母親的人卻是一個老頭兒。不知道怎樣，他竟然會把那個男人看作一個上了年紀(jì)的女人，他的眼睛會錯得這樣可笑！

    “我不應(yīng)該這樣看錯的，”他停住腳失望地責(zé)備自己道?！安]有一點相象的地方?！?br/>
    “我太激動了，這不好，等會兒看見她們會不會又把話講錯?！?，我恐怕講不出話來。不，我也許不至于在她面前講不出話。我并沒有對不起她的地方。不，我怕我會高興得發(fā)慌?！獮槭裁匆l(fā)慌？我真沒有用！”

    他這樣地在自己心里說了許多話。他跟自己爭論，還是得不出一個結(jié)論。他又回到大門口。他聽見有人在叫他的名字：“宣?！彼痤^。他母親正站在他的面前。

    “媽！”他忍不住驚喜地叫了一聲。但是他的喜色很快地消失了。接著他又說：“怎么你一個人——”以后的話他咽在肚里去了。

    “你還以為她會回來嗎？”他母親搖搖頭低聲答道，她用一種憐憫的眼光看他。

    “那么她沒有回來過？”他驚疑地問。

    “她回來？我看她還是不回來的好，”她瞅了他一眼，含了一點輕蔑的意思說?！澳銥槭裁醋约翰蝗フ宜俊彼齽傉f了這句責(zé)備的話，立刻就注意到他臉上痛苦的表情，她的心軟了，便換了語調(diào)說：“她會回來的，你不要著急。夫妻間吵架沒有什么大不了的事。還是回屋里去罷?！?br/>
    他跟著她走進里面去。他們都埋著頭，不作聲。他讓她提著那個相當(dāng)沉重的布袋，一直走到樓梯口，他才從她的手里接過它來。

    他們開了鎖，進了房間，屋子里這晚上顯得比往日空闊，凌亂。電燈光也比往常更帶昏黃色。一股寒氣撲上他的臉來，寒氣中還夾雜著煤臭和別的窒息人的臭氣。他忍不住嗆咳了兩三聲。他把布袋放到小方桌上去。他母親走進她的房里去了。他一個人站在方桌前，茫然望著**壁，他什么也看不見，他的思想象飛絮似地到處飄。他母親在內(nèi)房喚他，對他講話，他也沒有聽見。她后來出來看他。

    “怎么你還不休息？”她詫異地問道?！澳憬裉煲矇蚶哿恕！彼叩剿纳磉厑怼?br/>
    “哦，我不累，”他說，好象從夢里醒過來似的。他用茫然的眼光看了她一眼。

    “你不睡？你明天早晨還要去辦公，”她關(guān)心地說。

    “是，我要去辦公，”他呆呆地小聲說。

    “那么你應(yīng)該睡了，”她又說。

    “媽，你先睡罷，我就會睡的，”他說，可是他皺著眉頭。

    他母親站在原處，默默地望了他一會兒，她想說話，動了動嘴，卻又沒有說出什么來。他還是不動。她又站了幾分鐘，忽然低聲嘆了兩口氣，就回到自己的房里去了。

    他還是站在方桌前。他好象不知道他母親已經(jīng)去了似的。他在想，在想。他的思想跑得快。他的思想很亂。然后它們?nèi)墼谝粋€地方，糾纏在一起，解不開，他越是努力要解，越是解不開。他覺得腦子里好象被人塞進了一塊石頭一樣，他支持不住了。他踉蹌地走到床前，力竭地倒下去。他沒有關(guān)電燈，也沒有蓋被，就沉沉地睡去了。

    這不是酣睡。這是昏睡。