（一）

    就像戀人們即使近在咫尺，也仍會(huì)覺得彼此之間存在令人焦慮的距離那樣，我們那時(shí)候雖然幾乎能夠天天在一起，但仍然覺得生命中充滿了大量的分離。

    這種感覺上的分離就像一把銳利的刀一樣，把我們的生活切成一段一段的。

    所以，后來我回憶起那段日子的生活時(shí)，從來感覺不到“日子一天一天過去”的這種概念。

    我的記憶里，時(shí)間都是一段一段地過去的。

    每個(gè)“一天”都被切分成很多獨(dú)立的單元：你不存在的單元，你存在的單元只能看到你不能和你說話的單元，只能和你說話但不能看到你的單元，能夠和你說話也能夠看到你的單元，能夠和大家一起和你說話，也能夠和大家一起看到你的單元，不用和大家混在一起和你說話，也不用和大家混在一起看到你的單元，你在和大家說話的時(shí)候也對(duì)我說話的單元，你在注視著大家的時(shí)候也注視著我的單元，你什么話都沒有和別人說，你只對(duì)我說話的單元，你什么都沒有注視只注視著我的單元，你不僅對(duì)我說話、注視著我，而且還靠近著我的單元，你的手碰觸了我的手的單元，你的呼吸進(jìn)入我的呼吸的單元，我們存在于那個(gè)世界里的單元，世界不存在于我們的視野里的單元。

    我就是這樣地理解了cell。

    （二）

    為抗拒這種分離的切割感，我們像許多戀人做過的那樣，想了很多辦法。

    戀人總是有無窮的智慧和無窮的動(dòng)力來實(shí)現(xiàn)和對(duì)方的靠近。這種智慧和動(dòng)力的源泉如此深邃和古老，以至于他們?cè)陟`光四射，才華橫溢的過程中都感覺不到自己的煥然一新。

    其中一個(gè)能讓我們更靠近的辦法，是我們同時(shí)想到的。

    自從你幫我弄到借閱證之后，我就常常會(huì)去圖書館看書。

    但這些時(shí)刻，我常常不會(huì)是獨(dú)自的。我常常是受監(jiān)護(hù)的，或者有陪同的。

    這本來是我們活動(dòng)的一個(gè)禁區(qū)。但后來我們想到一個(gè)辦法，把這個(gè)禁區(qū)變成了一條通衢。

    這個(gè)辦法就是，我把我的活動(dòng)事先通知你。然后你在我前往的時(shí)間，自行前往同一家圖書館。當(dāng)我坐在那間閱覽室里開始翻閱大部頭的時(shí)候，你就在正對(duì)著我的另外一棟樓的另外一間閱覽室里坐下來。明亮的燈光將會(huì)把你投影在我可以看到的一扇窗戶玻璃上，它也會(huì)把我投影在你可以看到的一扇窗戶玻璃上。

    我們就這樣隔著一棟樓的距離和復(fù)雜的地理環(huán)境，通過兩扇窗戶的玻璃，互相看著對(duì)方和自己在一起。

    第一次我們這樣嘗試的時(shí)候，非常順利地就成功了。

    當(dāng)我抱著一本很重的書在那個(gè)區(qū)域的位置上坐下來的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)你抱著另外的一本書在另外的樓里也坐了下來。

    我看到你在玻璃上向我微笑。你悄悄地對(duì)我做了一個(gè)問候的手勢(shì)。然后，你把你抱著的那本書的封面向玻璃轉(zhuǎn)了過來。

    我隱隱約約地看到上面寫著《世界著名油畫作品精選》。

    你把那本畫冊(cè)翻開了一頁(yè)，我看到玻璃上出現(xiàn)了一個(gè)全身鎧甲的古代騎士，我看到他騎著一匹脖頸修長(zhǎng)的戰(zhàn)馬，手里高舉著鋒利的戰(zhàn)刀，他正在和一條接近他的黑色的毒龍作戰(zhàn)。他正試圖把那條毒龍一劈兩半。

    你再次對(duì)我微笑了一下，然后你用手勢(shì)示意我看書，你對(duì)著玻璃無聲地用唇語(yǔ)對(duì)我說：“我在這兒?！?br/>
    但我沒能用同樣的方式答復(fù)你。因?yàn)槲衣牭缴磉叺谋O(jiān)護(hù)人咳嗽了一聲，有個(gè)權(quán)威的聲音說：“特意過來看書，就要好好看，不要總是看著窗外發(fā)呆。”

    第二天的技術(shù)指導(dǎo)時(shí)間，我問你晚上看的是什么書，你就把書名和借閱編號(hào)寫在紙上給我。你問我晚上看的是什么書，我也就把書名和借閱編號(hào)寫在紙上給你。

    下一次我們?nèi)D書館的時(shí)候，就互相換著看。我借閱你上次看過的那一本，你借閱我上次看過的那一本。然后，我們有機(jī)會(huì)單獨(dú)在一起的時(shí)候，再互相談?wù)摫舜丝磿氖斋@和心得。

    我們就用這樣曲折的方式來滿足并肩閱讀的那種向往。

    （三）

    我就是在那樣的情況下，和你共同看過了許多你喜歡的油畫。

    后來，不管我住哪兒，我居所的墻上總是掛著很多油畫。我從來也沒有對(duì)人說過，它們每一幅都承載過你欣賞的目光。

    我就是在那個(gè)時(shí)候，發(fā)現(xiàn)你是這樣喜歡各種油畫。

    你在所有的畫種當(dāng)中惟獨(dú)對(duì)它情有獨(dú)鐘。

    你喜歡它的原因和光有關(guān)。

    你說：“只有在這個(gè)畫種當(dāng)中，才能如此細(xì)致微妙地表現(xiàn)光的流動(dòng)與變化，才能纖毫畢露地看到什么叫做流光飛舞，才能看到各種顏色在光線的移動(dòng)和變化里誕生和消隱?！?br/>
    你說：“在看這些油畫的時(shí)候，我總是想到《圣經(jīng)》上的一句話。上帝說要有光，于是這個(gè)世界就有了光。沒有其他的畫里能找到這么多的上帝之光?！?br/>
    “那種令世界能被我們看見的光?！?br/>
    “那種令你能被我看到的光。”

    “那種令你能在玻璃上顯現(xiàn)于我眼前的光。”

    “那種能令我們分隔于兩個(gè)世界，但仍能彼此陪伴的光。”

    你因?yàn)檫@道仁慈悲憫的光而喜歡油畫，而我因?yàn)槟愕南矚g而也喜歡上了油畫。

    雖然后來我們這種光的約會(huì)很快就中止了，但我對(duì)長(zhǎng)于表現(xiàn)光的油畫的喜愛卻一直持續(xù)下來。

    它跨越了你的死亡，跨越了我的遺忘，一直照耀著我的靈魂。

    它從此就成為我的終身愛好。

    每當(dāng)我面對(duì)著一幅流光變幻的畫，我就看到那道能折射出你的光。

    在你死后的歲月里，油畫就成為我們陰陽(yáng)兩界之間的那扇玻璃窗。

    當(dāng)我想你的時(shí)候，我總是沉浸于看各種油畫。

    我在買畫方面的一擲千金、不惜代價(jià)給很多認(rèn)識(shí)我的人都留下了深刻的印象。為此，我曾經(jīng)被多少次地被評(píng)論為小資情調(diào)。

    但沒有人知道，那就是我對(duì)于你的追念。

    那就是只有我能夠穿越其間，并且看到你的，光。(未完待續(xù)。)