一

    母親生我那天是個(gè)早晨，太陽(yáng)在教堂的頂尖上似露非露，城市的廢氣使整個(gè)城市混混沌沌。初秋的早晨天氣還不冷，深色的樹(shù)葉已經(jīng)開(kāi)始在樹(shù)上打卷，剛夢(mèng)醒的人們打著哈欠，伸胳膊甩腿地在自家門口朝著大街上漫無(wú)目的地張望。

    水泥路上一輛老式灰色的伏爾加轎車不急不慢地行駛著，繞過(guò)惠工廣場(chǎng)，轉(zhuǎn)進(jìn)了一條變窄一些的磚路上，最后駛進(jìn)軍區(qū)總院的門廊前，“哧”的一聲停下了。司機(jī)先下了車，拉開(kāi)車門，車上走下來(lái)一位軍人。軍人40歲左右的樣子，穿一件發(fā)白的軍裝，領(lǐng)章帽徽出奇的鮮艷，軍人個(gè)子不高，細(xì)長(zhǎng)的兩只眼睛沒(méi)有神采地眨了眨，擰著眉頭，背著手順著臺(tái)階向住院部病房走去。

    年輕的司機(jī)一彎腰從車上抱下一位3歲的小姑娘，小姑娘一下車便掙開(kāi)司機(jī)的雙手，一蹦一跳地朝那個(gè)軍人追去。

    軍人推開(kāi)住院部門的時(shí)候，腳步停了一下，他在等3歲的女兒媛朝。媛朝沒(méi)有看軍人，閃身從父親推門的胳膊下鉆了過(guò)去。住院部走廊的燈還亮著，整個(gè)走廊此時(shí)還是靜靜的，小姑娘停下腳，猶豫地望一眼軍人問(wèn)：

    “爸爸，媽媽在哪里呀？”

    “往里走?！避娙苏f(shuō)。

    “這里怎么這么暗呀？”小姑娘邊走邊說(shuō)。

    軍人幾步便走到了小姑娘的前頭，還沒(méi)到護(hù)士值班室門口，一個(gè)身著白大褂，白大褂領(lǐng)口露出很鮮艷的領(lǐng)章的女護(hù)士用很動(dòng)聽(tīng)的聲音叫了一聲：“首長(zhǎng)。”

    軍人哼了一聲，點(diǎn)點(diǎn)頭，護(hù)士在前面引路，她看到了3歲的小姑娘，彎腰把她抱在懷里。過(guò)了兩個(gè)房間，護(hù)士推開(kāi)一間病房的門，病房里有兩張床，卻只有一個(gè)面色蒼白微閉雙眼的女人躺在那里。女人睡了，軍人瞅著女人眉頭又?jǐn)Q了擰。

    女護(hù)士放下懷里的小姑娘說(shuō)了聲：“我把孩子抱來(lái)?！避娙藳](méi)有吭聲，他在那張空床上坐了下來(lái)，小姑娘跑到女人床邊，伸出一雙小手去拍女人的臉，邊拍邊喊：“媽媽——”

    女人醒了，她看一眼小女孩，最后目光越過(guò)女孩的頭頂望見(jiàn)了坐在對(duì)面床上的軍人。女人笑了，轉(zhuǎn)瞬間，臉上掠過(guò)一絲潮紅，女人輕喚一聲：“玉坤?！避娙说拿碱^一點(diǎn)也沒(méi)有舒展，但他站了起來(lái)，并沒(méi)有向床邊走來(lái)。

    女人的眼角陡然滾出淚水來(lái)。想說(shuō)什么，喉頭卻哽哽地什么也沒(méi)說(shuō)出。小女孩伸出手去擦女人臉上的淚水，女人攥緊小女孩的手，目光仍然看軍人。

    這時(shí)護(hù)士把襁褓中的嬰兒抱在懷里走了進(jìn)來(lái)，護(hù)士把嬰兒放在母親身旁，解開(kāi)襁褓，護(hù)士邊解邊說(shuō)：“是個(gè)男孩?！?br/>
    這個(gè)時(shí)候，我赤裸地袒露在襁褓之外，我突然放聲大哭。男人的眉頭又皺了一下，但馬上就舒展開(kāi)了?！昂?，好！”軍人說(shuō)。護(hù)士馬上用襁褓又把我包裹上。女孩指著襁褓中的我說(shuō)：“小弟弟，小弟弟。”女孩的表情驚喜不已。

    那一年是公元1959年初秋的一天早晨。我在一家人的注視下又被護(hù)士抱到了嬰兒監(jiān)護(hù)室，大哭的我嗅到了女護(hù)士衣領(lǐng)里散發(fā)出的那種體香，我的哭聲戛然而止了。

    二

    20年后，當(dāng)我伏在眉的背上，從昏迷中醒來(lái)的時(shí)候，記憶深處，“轟”然一響，瞬間的感受和20年前的那一剎那溝通了。一股既熟悉又陌生的感覺(jué)再一次在我的靈魂里飄繞。

    此時(shí)，我看清了眉那張汗?jié)竦哪槪袔卓|短發(fā)粘在她汗?jié)竦哪樕?，眉牙關(guān)緊咬，不停地喘著粗氣，腳下錯(cuò)綜復(fù)雜的荒草不時(shí)地糾纏著眉的雙腳，山岳陡陡緩緩，雜木叢生。我想沖眉說(shuō)點(diǎn)什么，我把嘴湊到了她的耳旁，這時(shí)一股鉆心的疼痛使我再次昏迷過(guò)去。

    昏沉中的我，嗅著20年前那熟悉的味道，我仿佛又回到了20年前。

    當(dāng)十幾年后，眉去澳大利亞前幾天，我有幸和眉的母親有了一次交往。眉的母親已退休在家，從她的身上，仍能看出眉的影子。眉的母親剛見(jiàn)我的那一刻愣了足足有一分鐘，半晌才試探地問(wèn)：“鐘部長(zhǎng)是你什么人？”我有些驚詫，不明白她為什么一見(jiàn)面就問(wèn)我父親。當(dāng)我回答完的時(shí)候，她差點(diǎn)驚叫起來(lái)，我看出她在掩飾著一種不安和惶惑，她背過(guò)臉去，把一頭花白的頭發(fā)面向我，久久，她才說(shuō)：“當(dāng)年你還是我接生的呢?！?br/>
    我心里猛地一顫。我以前曾無(wú)數(shù)次地聽(tīng)眉說(shuō)過(guò)她母親是個(gè)接產(chǎn)護(hù)士。當(dāng)最初我明白了那一刻后，我的感覺(jué)里又飄過(guò)那股熟悉的氣味。

    我離開(kāi)眉的母親時(shí)，我看到她老人家已是滿臉淚水。我不明白那種淚水，直到眉走了很多天以后，有一次我看見(jiàn)眉的母親坐在父親的面前，也是那樣的淚流滿面，我恍惚間，似乎悟到了什么。

    我站在母親的房間里，看著母親的遺像，我心里滾熱地叫了一聲：“媽——”此時(shí)，我的淚水不知不覺(jué)已經(jīng)奪眶而出了。

    母親在我的記憶里朦朧又遙遠(yuǎn)，眼前這張放大的遺像，使母親一時(shí)間變得那樣陌生。我久久地凝望著遺像，心里真切地叫了一聲：“母親，你好可憐?！?br/>
    母親為了愛(ài)情死在了新疆石河子勞改農(nóng)場(chǎng)，卻到臨死也沒(méi)有得到愛(ài)情。

    三

    當(dāng)眉依偎在我的懷里，像只小羊似的接受我的愛(ài)撫時(shí)，我常無(wú)數(shù)次地問(wèn)過(guò)她：“當(dāng)年你是怎么把我從叢林里背到戰(zhàn)地救護(hù)醫(yī)院的？”每次眉都不答，溫順的眼里流露出驕傲的神采。

    我知道，那眼神里不僅是驕傲，更多的是幸福，于是我就伏下身去吻那讓我心動(dòng)的眼睛。這時(shí)，那雙眼睛就合上了，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛似一片森林，使我一次次在森林中迷路。

    我和眉相愛(ài)一切都源于那次叢林之行，后來(lái)我聽(tīng)醫(yī)生告訴我，眉背了我三天三夜才從森林里走了出來(lái)，三天哪，一個(gè)弱小的女子，背著一個(gè)昏迷不醒的男人。這個(gè)故事會(huì)讓所有有心腸的男人流下淚來(lái)。三天里，我?guī)缀鯖](méi)感到炸傷給我?guī)?lái)的痛苦，在我記憶的深處涌動(dòng)著的卻是那股讓我終身難以忘懷的體香。

    后來(lái)我擁著眉嗅著眉的身體，一次次感受著那種味道時(shí)，暫時(shí)忘記了眉的痛苦和我的痛苦。現(xiàn)在，我思念著遠(yuǎn)在澳大利亞的眉，卻被另一種罪惡折磨著了。