詞師難求。
正巧本縣吳村有位詞師,名為百里營,字有成,據(jù)說是東漢名吏百里嵩的旁系后人,其家族在本縣頗有名望。
正如他的表字所言,百里夫子確實(shí)有所成,只不過是大器晚成。
他曾九戰(zhàn)進(jìn)士科,回回皆能通過秋闈,成為貢舉人,順利拿到解額;卻又回回在省試中折戟沉沙,始終無法更進(jìn)一步。
世上少有百歲,五十已過大半,后來,百里營終于舍下執(zhí)念,轉(zhuǎn)身鉆研詞道,如此反倒另辟蹊徑,成就了自己。
百里營所歸納新編的《詞林聽韻》,總結(jié)了詩詞格律的路數(shù),被縣上眾多學(xué)子爭相傳抄,奉為備考好書。
加之百里營出入各類詩會(huì),數(shù)篇得意之作傳出,又為他積攢了不少的名聲。至此以后,不少學(xué)子聞?dòng)嵍鴣恚桨倮锸祥T前拜師求學(xué)。
喬仲常經(jīng)人引薦,數(shù)次投送拜帖,如此才見到了這位百里夫子。
可百里夫子一聽喬見山方才八歲,當(dāng)即便回絕了:“這世上哪有那么多少年天才?……興許真有一些才氣,然為父母者不應(yīng)替孩子高自標(biāo)樹,免得耽誤了孩子用功?!?br/>
這話說得屬實(shí)不客氣。
喬仲??蜌夥钌蟽鹤悠饺账鞯脑~句,希望百里夫子指點(diǎn)一二。
豈料百里夫子看都不看,嘆氣道:“大人的這套說辭,某聽得多了,不過是長輩們將自己的見解灌輸給孩子,引導(dǎo)他們寫于紙上,哪里算得上是他們自己的詩作?學(xué)問講究口授、心傳、自悟,大人們切莫自個(gè)編排假象,弄巧成拙。”
說到底,百里夫子的大器晚成使他不太相信天縱奇才、天才早就。
“喬大人請回罷,拜師求學(xué)的事,等孩子再大一些也不遲?!?br/>
一場徒勞,喬仲常心中雖有些不爽快,但并未生怒、氣餒,他明白名師難求,名師總是有些自己的脾氣和規(guī)矩在的。
回到家中,夜里燭臺(tái)青燈下,喬仲常又仔細(xì)翻閱兒子所作的小詩,久久靜坐不語,最后確切言道:“吾兒確有詩才?!?br/>
幾日后,執(zhí)著的喬仲常帶著兒子喬見山,一同前去拜訪百里夫子。
見到孩子眼眸明凈、行止儒雅,百里夫子終究是心軟了,給了機(jī)會(huì):“你既名中帶山,便以‘山’為題,且試帖五言律詩一首看看罷?!?br/>
喬見山落筆詩成,事便也成了,只因詩中有這么一句——“遠(yuǎn)山如衿青,始道讀書人”。
所謂青青子衿,學(xué)子常穿青色交領(lǐng)長衫,青衿多指代讀書人。學(xué)袍一抹青,遠(yuǎn)山一抹黛,喬見山以極具詩意的顏色將學(xué)子與山結(jié)合在一起,道出了他心中讀書人的形象。
百里夫子看中的,不止是喬見山的詩才。
事雖成了,百里夫子卻不讓喬見山日日過來,每月只需過來七八日,余下時(shí)間仍以學(xué)習(xí)經(jīng)義為主。
百里夫子道:“習(xí)文如構(gòu)室,須先固根基,方可厚載,童子功夫要做足了,往后作詩寫賦,典故才能信手拈來?!?br/>
三哥的求學(xué)歷程,喬時(shí)為從中亦有所悟。
若是不徇私情,以旁觀者去聽百里夫子的話,是不是也有幾分道理?這世上確有天縱奇才,但更多的是父母私心假手創(chuàng)造的“天才”,用假象困住了自己,也困住了孩子。
再天才的天才,也要經(jīng)歷從無到有、循序漸進(jìn)的過程。喬時(shí)為想要科考,是要先惡補(bǔ)童子功的。
……
……
白晝漸短,昴星從南而升。
仲冬臨近,喬時(shí)為已十個(gè)月大,到了咿呀學(xué)語的時(shí)候。
大人總會(huì)為幼兒的第一聲稱呼雀躍不已,古來如此,喬家人亦不例外。每當(dāng)喬時(shí)為被家人抱在懷里,他總會(huì)適時(shí)地歪頭嘻笑,而后含糊喊出一聲娘親、爹爹、祖母、祖父……引得小小院子歡笑不斷。
一聲爺娘,喬時(shí)為叫得毫無思想包袱,畢竟他這樣的情況,養(yǎng)者恩高于生者情。
“小安小安,快快叫四哥?!?br/>
“小安,叫我三哥?!?br/>
真叫人為難……
喬時(shí)為堅(jiān)定當(dāng)個(gè)端水大師,脫口而出一聲鏗鏘有力的“哥”!
……
冬至前兩日,白其真與吳媽上街采辦過節(jié)的貨料,帶上了兄弟仨。
三哥乖乖跟在母親身邊,幫著提籃子,四哥則像撒了歡的大鵝,東跑跑西看看還嘎嘎叫。吳媽用背帶將時(shí)哥兒綁在身后,不耽誤雙手,所以喬時(shí)為只能攀在吳媽肩上,好奇張望著街上的攘來熙往。
冬至大如年,在大梁朝,冬至與元日、寒食并稱三大節(jié),其熱鬧程度不輸過年。
陰氣極盛而轉(zhuǎn)衰,陽氣雖弱而轉(zhuǎn)盈,冬至是農(nóng)時(shí)的起點(diǎn),是關(guān)乎一年收成的大吉之日。
融禮入俗、敬天祭祖,黨鄉(xiāng)庶族約定的倫理影響著每一個(gè)平頭百姓,他們耗費(fèi)數(shù)月所得,難得闊綽一回,背簍里滿載斤斤兩兩的貨物,祈望著新的開始。
鬧市里,各式攤子緊鄰依傍,布帛菽粟、財(cái)米油鹽自不必多說,除此以外,還有小販結(jié)採棚子,售賣冠梳、領(lǐng)襪、珠翠、靴鞋、奇玩等貨物,推著木車售賣飲子、胡餅、米糕、雜辣羹、爊鴨、炙羊串等吃食。
娃娃身體挨不住逛太久,尤其是到了午困時(shí)候,喧雜鬧市里,喬時(shí)為看花了眼,不知不覺沉沉睡去。
待到迷迷糊糊醒來時(shí),已回到家中,喬時(shí)為躺在搖床上,身上蓋著小被子。橘子不知是何時(shí)鉆上來的,窩在他腳邊熟睡,熱烘烘的。
坐起身一抬首,堂前斜斜探出數(shù)條梅花枝,幽奇杌木上結(jié)了花苞點(diǎn)點(diǎn),靜待寒冬初雪催其綻放。
梅枝下,祖父喬守鶴正一邊勾勒作畫,一邊給兩位兄長講解冬至的由來。
“夜寒為陰,晝暖為陽,夜極長則陰氣極盛,晝極短則陽氣極虛,日照偏南以致天寒地凍,故夜極長、晝極短之日,稱之為‘冬至’。然天之道周而復(fù)始、陰陽始終,冬至之后,陰氣竭,陽氣萌,萬物亦隨之潛動(dòng)……”
喬守鶴的說辭一套附一套,兄弟倆聽得云里霧里。
喬時(shí)為終于弄明白——為何祖父滿腹經(jīng)綸,卻不親自教孫兒們學(xué)問?祖父似乎并不擅長蒙學(xué)之道。
倘若喬時(shí)為只是尋常孩童,恐怕也會(huì)被祖父的話給繞進(jìn)去。
喬守鶴見兄弟倆直站著不吱聲,執(zhí)筆思忖片刻,道:“冬至乃是世間萬物的新起點(diǎn),一切自這一日重新開始?!?br/>
兄弟倆這才一副了然地點(diǎn)頭。
……
到了冬至這一日,三更天搭黑忙活,灶房那頭早早忙碌起來,家家戶戶火光映夜。
一來是要準(zhǔn)備拜冬祭祖的酒肉。
二來,冬至作為三大節(jié)之一,過節(jié)隆重,有親朋同僚間相互拜賀、互送節(jié)物的習(xí)俗,白其真要為夫君籌備一二。
天蒙蒙亮?xí)r,窗臺(tái)白霜寒氣逼人,兄弟仨一一被叫醒,穿戴齊整后,一齊進(jìn)祠堂祭祖。
來來回回折騰了半個(gè)時(shí)辰,天大亮,門前已備好馬車——喬仲常今日要到巡檢司當(dāng)值,領(lǐng)人外出巡查。冬至普天同慶,大梁官員放假七日,然巡檢司掌管一方治安,愈是節(jié)日熱鬧,愈是少不了人手當(dāng)值。
每逢年節(jié),正是喬仲常最忙碌的時(shí)候。
馬車前,當(dāng)喬仲常撩開車簾,發(fā)現(xiàn)車內(nèi)滿滿當(dāng)當(dāng)擺著酒壇、食盒,他險(xiǎn)些沒有落腳的地方。
“意思意思便是了,何必這般大費(fèi)周章?”
白其真趁機(jī)又清點(diǎn)了一遍,確保無誤,才解釋道:“都說‘肥冬瘦年’,冬至大過年,官人不趁這個(gè)時(shí)候走動(dòng)走動(dòng),還等過年嗎?今兒是官人上任的頭一個(gè)冬至,馬虎不得?!?br/>
又言:“再說了,山兒拜師求學(xué)一事,縣丞大人和吳教諭沒少幫襯,這感謝總是不嫌多的?!?br/>
白其真指著物件,一件一樣地叮囑道:“這幾壇是我專程叫人從東京城中山園子正店捎回來的千日春,價(jià)格公道又有些名聲在,既不寒磣,也不打充臉面,正正好,官人晌午后得閑時(shí),記得給縣丞大人、吳教諭送去。”
“那些食盒里裝的,是家里包的肉餡餛飩,有五六個(gè)口味,官人記得吩咐灶頭盯著點(diǎn)時(shí)辰,巳時(shí)三刻燒火下鍋,弟兄們巡街歸來便可吃上熱騰騰的餛飩。這家家戶戶熱鬧過節(jié)的,不能怠慢了底下做事的兄弟?!睍缘盟麄儌€(gè)個(gè)胃口大,白其真借來了好些食盒,全給裝滿了。
白面為皮,中裹以餡,自唐時(shí)起,冬至食餛飩、飲清酒成了傳統(tǒng)。
“我省得了,辛苦你了。”
“說這些作甚么,忙完差事早些回來,別耽誤了晚飯。”
……
送走馬車,喬家灶頭繼續(xù)忙碌。
洗凈的野薺菜切碎,拌入肉糜,攪和成餡;山里的鮮菇切成丁,又是另一口味的餡料。
生面粉撒入少許鹽巴,打入三倆雞蛋,面團(tuán)被吳媽揉得光滑細(xì)膩、軟硬適度,搟出來得皮又薄又筋道。
燒火棍看似胡亂地挑了挑,木柴被挑空架起,火苗轟一下竄高。鍋里的湯底乳白香濃,咕嚕嚕地冒著熱氣,吳媽動(dòng)作利索,一屜子餛飩下鍋卻不濺湯水。
待到一個(gè)個(gè)餛飩鼓著肚皮打跟斗,撈起盛入大瓷碗中,注入濃湯,撒上一把翠生生的蔥花,頓時(shí)香氣撲鼻,勾人生津。
吳媽很是滿意自己的手藝,吆喝道:“大捏餛飩,一口一個(gè),吃了聰明又伶俐?!?br/>
餛飩與“混沌”音近,坊間傳有“吃掉混沌,聰明開竅”的說法。
“來,時(shí)哥兒,咱們也要一口一個(gè),往后書卷不離案頭,逢考必得案首?!?br/>
為了照顧小團(tuán)子也能做到“一口一個(gè),聰明伶俐”,吳媽專程包了一份小餛飩,小小一個(gè),皮薄如縐紗,入口即化,肉餡軟爛鮮香——他的這份用的是魚肉糜。
喬時(shí)為眉眼彎彎,瘋狂點(diǎn)頭,好吃!
他得出定論,吳媽的手藝天下第一棒,吳媽也天下第一棒。
再看三哥四哥,起先還端著,顧及著吃飯的規(guī)矩,當(dāng)熱氣騰騰的大瓷碗端上桌,立馬把父親平日里要求的規(guī)矩忘到九霄云外,一邊吃一邊數(shù)著自個(gè)碗里有幾個(gè)味的餛飩。
用完早膳,餛飩的熱氣仿佛還在體內(nèi)打轉(zhuǎn),渾身暖烘烘,舒坦極了。
喬時(shí)為第一回感受到冬至的隆重,望著墻圍之上的一方云天,心中感慨,尋常人家尋常日子,不必飽我以八珍玉食,不必衣我以錦服繡華,此身此地,便是人間至好處。
……
午后,北風(fēng)一吹,天竟開始下起小雪,銀屑紛紛,疑似梨花落。
大堂里,銅盆烏薪幽幽送暖。
喬老太太說了好幾回,喬見山、喬見川仍是不肯將窗戶關(guān)上,爭著將手伸出窗外,掌心朝上,感受冰屑觸手即化。
偶有幾顆雪粒鉆入堂內(nèi),撲在喬時(shí)為臉上,嗬,冰滋滋的。
喬仲常散衙歸來,脫下大氅抖落雪屑,邊搓手邊走進(jìn)大堂。看著窗外的雪景,他心情頗佳,忽來興致道:“吳媽,晚膳溫上一壺酒,我與老爺子淺酌幾盞?!?br/>
“家主,我省得了。”
等再晚些時(shí)候,一家人便開始布置冬至家宴了,放下暖簾,蓋上桌布,圍坐的圓凳上也鋪了墊子,只待酒菜上桌。
偏是這個(gè)時(shí)候,大門那頭傳來了敲門聲,先是猶猶豫豫的幾下,聲響不大,聽著似有似無,隔了幾息,才是銅環(huán)敲門的“篤篤”聲。
“來啦,來啦?!卑灼湔鎻倪B廊繞走過去開門。
伴隨著大門打開的聲響,是白其真掩都掩不住的驚訝一聲:“姝燕?”