又過了兩年，我上了南洋。到她家辭行的那天，她恰巧沒在家。

    在外國的幾年中，我無從打聽她的消息。直接通信是不可能的。間接探問，又不好意思。只好在夢里相會(huì)了。說也奇怪，我在夢中的女性永遠(yuǎn)是“她”。夢境的不同使我有時(shí)悲泣，有時(shí)狂喜；戀的幻境里也自有種味道。她，在我的心中，還是十七歲時(shí)的樣子：小圓臉，眉眼清秀中帶著一點(diǎn)媚意。身量不高，處處都那么柔軟，走路非常輕巧。那一條長黑的發(fā)辮，造成最動(dòng)心的一個(gè)背影。我也記得她梳起頭來的樣兒，但是我總夢見那帶辮的背影。

    回國后，自然先探聽她的一切。一切消息都像謠言，她已做了暗娼！

    就是這種刺心的消息，也沒減少我的熱情。不，我反倒更想見她，更想幫助她。我到她家去。已不在那里住，我只由墻外看見那株海棠樹的一部分。房子早已被賣掉了。

    到底我找到她了。她已剪了發(fā)，向后梳攏著，在項(xiàng)部有個(gè)大綠梳子。穿著一件粉紅長袍，袖子僅到肘部，那雙臂，已不是那么活軟的了。臉上的粉很厚，腦門兒和眼角都有些褶子。可是她還笑得很好看，雖然一點(diǎn)活潑的氣象也沒有了。設(shè)若把粉和油都去掉，她大概最好也只像個(gè)產(chǎn)后的病婦。她始終沒正眼看我一次，雖然臉上并沒有羞愧的樣子，她也說也笑，只是心沒在話與笑中，好像完全應(yīng)酬我。我試著探問她些問題與經(jīng)濟(jì)狀況，她不大愿意回答。她點(diǎn)著一支香煙，煙很靈通地從鼻孔出來，她把左膝放在右膝上，仰著頭看煙的升降變化，極無聊而又顯著剛強(qiáng)。我的眼濕了，她不會(huì)看不見我的淚，可是她沒有任何表示。她不住地看自己的手指甲，又輕輕地向后按頭發(fā)，似乎她只是為它們活著呢。提到家中的人，她什么也沒告訴我。我只好走吧。臨出來的時(shí)候，我把住址告訴給她――愿她求我，或是命令我，做點(diǎn)事。她似乎根本沒往心里聽，一笑，眼看看別處，沒有往外送我的意思。她以為我是出去了，其實(shí)我是立在門口沒動(dòng)，這么著，她一回頭，我們對了眼光。只是那么一擦似的她轉(zhuǎn)過頭去。

    初戀是青春的第一朵花，不能隨便擲棄。我托人給她送了點(diǎn)錢去。留下了，并沒有回話。

    朋友們看出我的悲苦來，眉頭是最會(huì)出賣人的。他們善意地給我介紹女友，慘笑地?fù)u首是我的回答。我得等著她。初戀像幼年的寶貝永遠(yuǎn)是最甜蜜的，不管那個(gè)寶貝是一個(gè)小布人，還是幾塊小石子。慢慢地，我開始和幾個(gè)最知心的朋友談?wù)撍?，他們看在我的面上沒說她什么，可是假裝鬧著玩似的暗刺我，他們看我太愚，也就是說她不配一戀。他們越這樣，我越頑固。是她打開了我的愛的園門，我得和她走到山窮水盡。憐比愛少著些味道，可是更多著些人情。不久，我托友人向她說明，我愿意娶她。我自己沒膽量去。友人回來，帶回來她的幾聲狂笑。她沒說別的，只狂笑了一陣。她是笑誰？笑我的愚，很好，多情的人不是每每有些傻氣嗎？這足以使人得意。笑她自己，那只是因?yàn)椴缓靡馑伎?，過度悲郁使人狂笑。

    愚癡給我些力量，我決定自己去見她。要說的話都詳細(xì)地編制好，演習(xí)了許多次，我告訴自己――只許勝，不許敗。她沒在家。又去了兩次，都沒見著。第四次去，屋門里停著小小的一口薄棺材，裝著她。她是因打胎而死。

    一籃最鮮的玫瑰，瓣上帶著我心上的淚，放在她的靈前，結(jié)束了我的初戀，開始終生的虛空。為什么她落到這般光景？我不愿再打聽。反正她在我心中永遠(yuǎn)不死。

    我正呆看著那小綠拖鞋，我覺得背后的幔帳動(dòng)了一動(dòng)。一回頭，帳子上繡的小蝴蝶在她的頭上飛動(dòng)呢。她還是十七八歲時(shí)的模樣，還是那么輕巧，像仙女飛降下來還沒十分立穩(wěn)那樣立著。我往后退了一步。似乎是怕一往前湊就能把她嚇跑。這一退的工夫，她變了，變成二十多歲的樣子。她也往后退了，隨退隨著臉上加著皺紋。她狂笑起來。我坐在那個(gè)小床上。剛坐下，我又起來了，撲過她去，極快；她在這極短的時(shí)間內(nèi)，又變回十七歲時(shí)的樣子。在一秒鐘里我看見她半生的變化，她像是不受時(shí)間的拘束。我坐在椅子上，她坐在我的懷中。我自己也恢復(fù)了十五六年前臉上的紅色，我覺得出。我們就這樣坐著，聽著彼此心血的潮蕩。不知有多么久。最后，我找到聲音，唇貼著她的耳邊，問：

    “你獨(dú)自住在這里？”

    “我不住在這里，我住在這兒?！彼钢业男恼f。

    “始終你沒忘了我，那么？”我握緊了她的手。

    “被別人吻的時(shí)候，我心中看著你！”

    “可是你許別人吻你？”我并沒有一點(diǎn)妒意。

    “愛在心里，唇不會(huì)閑著，誰教你不來吻我呢？”

    “我不是怕得罪你的父母嗎？不是我上了南洋嗎？”

    她點(diǎn)了點(diǎn)頭，“懼怕使你失去一切，隔離使愛的心慌了。”

    她告訴了我，她死前的光景。在我出國的那一年，她的母親死去。她比較自由了一些。出墻的花枝自會(huì)招來蜂蝶，有人便追求她。她還想念著我，可是肉體往往比愛少些忍耐力，愛的花不都是梅花。她接受了一個(gè)青年的愛，因?yàn)樗L得像我。他非常愛她，可是她還忘不了我，肉體的獲得不就是愛的滿足，相似的音貌不能代替愛的真形。他疑心了，她承認(rèn)了她的心是在南洋。他們倆斷絕了關(guān)系。這時(shí)候，她父親的財(cái)產(chǎn)全丟了。她非嫁人不可。她把自己賣給一個(gè)闊家公子，為供給她的父親。

    “你不會(huì)去教學(xué)掙錢？”我問。

    “我只能教小學(xué)，那點(diǎn)薪水還不夠父親買煙吃的！”

    我們倆都愣起來。我是想：假使我那時(shí)候回來，以我的經(jīng)濟(jì)能力說，能供給得起她的父親嗎？我還不是大睜白眼地看著她賣身？

    “我把愛藏在心中，”她說，“拿肉體掙來的茶飯營養(yǎng)著它。我深恐肉體死了，愛便不存在，其實(shí)我是錯(cuò)了，先不用說這個(gè)吧。他非常地妒忌，永遠(yuǎn)跟著我，無論我是干什么。上哪兒去，他老隨著我。他找不出我的破綻來，可是覺得出我是不愛他。慢慢地，他由討厭變?yōu)楣_地辱罵我，甚至打我，他逼得我沒法兒不承認(rèn)我的心是另有所寄。忍無可忍也就顧不及飯碗問題了。他把我趕出來，連一件長衫也沒給我留。我呢，父親照樣和我要錢，我自己得吃得穿，而且我一向吃好的穿好的慣了。為滿足肉體，還得利用肉體，身體是現(xiàn)成的本錢。凡給我錢的便買去我點(diǎn)筋肉的笑。我很會(huì)笑：我照著鏡子練習(xí)那迷人的笑。環(huán)境的不同使人做退一步想，這樣零賣，倒是比終日叫那一個(gè)闊公子管著強(qiáng)一些。在街上，有多少人指著我的后影嘆氣，可是我到底是自由的，甚至是自傲的，有時(shí)候我與些打扮得不漂亮的女子遇上，我也有些得意。我一共打過四次胎，但是創(chuàng)痛過去便又笑了。

    “最初，我頗有一些名氣，因?yàn)槲壹仁亲鲞^富宅的玩物，又能識(shí)幾個(gè)字，新派、舊派的人都愿來照顧我。我沒工夫去思想，甚至于不想積蓄一點(diǎn)錢，我完全為我的服裝香粉活著。今天的漂亮是今天的生活，明天自有明天管照著自己，身體的疲倦，只管眼前的刺激，不顧將來。不久，這種生活也不能維持了。父親的煙是無底的深坑。打胎需要許多花費(fèi)。以前不想剩錢，錢自然不會(huì)自己剩下。我連一點(diǎn)無聊的傲氣也不敢存了。我得極下賤地去找錢了，有時(shí)是明搶。有人指著我的后影嘆氣，我也回頭向他笑一笑了。打一次胎增加兩三歲。鏡子是不欺人的，我已老丑了。瘋狂足以補(bǔ)足衰老。我盡著肉體的所能伺候人們，不然，我沒有生意。我敞著門睡著，我是大家的，不是我自己的。一天二十四小時(shí)，什么時(shí)間也可以買我的身體。我消失在欲海里。在清醒的世界中我并不存在。我看著人們在我身上狂動(dòng)，我的手指算計(jì)著錢數(shù)。我不思想，只是盤算――怎能多進(jìn)五毛錢。我不哭，哭不好看。只為錢著急，不管我自己?！?br/>
    她休息了一會(huì)兒，我的淚已滴濕她的衣襟。

    “你回來了！”她繼續(xù)著說，“你也三十多了；我記得你是十七歲的小學(xué)生。你的眼已不是那年――多少年了？――看我那雙綠拖鞋的眼?？墒?，你，多少還是你自己，我，早已死了。你可以繼續(xù)做那初戀的夢，我已無夢可做。我始終一點(diǎn)也不懷疑，我知道你要是回來，必定要我。及至見著你，我自己已找不到我自己，拿什么給你呢？你沒回來的時(shí)候，我永遠(yuǎn)不拒絕，不論是對誰說，我是愛你；你回來了，我只好狂笑。單等我落到這樣，你才回來，這不是有意戲弄人？假如你永遠(yuǎn)不回來，我老有個(gè)南洋做我的夢景，你老有個(gè)我在你的心中，豈不很美？你偏偏回來了，而且回來這樣遲――”

    “可是來遲了并不就是來不及了?！蔽也辶艘痪?。

    “晚了就是來不及了。我殺了自己?！?br/>
    “什么？”

    “我殺了我自己。我命定的只能住在你心中，生存在一首詩里，生死有什么區(qū)別？在打胎的時(shí)候我自己下了手。有你在我左右，我沒法子再笑。不笑，我怎么掙錢？只有一條路，名字叫死。你回來遲了，我別再死遲了：我再晚死一會(huì)兒，我便連住在你心中的希望也沒有了。我住在這里，這里便是你的心。這里沒有陽光，沒有聲響，只有一些顏色。顏色是更持久的，顏色畫成咱們的記憶?？茨请p小鞋，綠的，是點(diǎn)顏色，你我永遠(yuǎn)認(rèn)識(shí)它們?！?br/>
    “但是我也記得那雙腳。許我看看嗎？”

    她笑了，搖搖頭。

    我很堅(jiān)決，我握住她的腳，扯下她的襪，露出沒有肉的一只白腳骨。

    “去吧！”她推了我一把，“從此你我無緣再見了！我愿住在你的心中，現(xiàn)在不行了；我愿在你心中永遠(yuǎn)是青春。”

    太陽已往西斜去；風(fēng)大了些，也涼了些，東方有些黑云。春光在一個(gè)夢中慘淡了許多。我立起來，又看見那片暗綠的松樹。立了不知有多久。遠(yuǎn)處來了些蠕動(dòng)的小人，隨著一些聽不甚真的音樂。越來越近了，田中驚起許多白翅的鳥，哀鳴著向山這邊飛。我看清了，一群人匆匆地走，帶起一些灰土。三五鼓手在前，幾個(gè)白衣人在后，最后是一口棺材。春天也要埋人的。撒起一把紙錢，蝴蝶似的落在麥田上。東方的黑云更厚了，柳條的綠色加深了許多，綠得有些凄慘。心中茫然，只想起那雙小綠拖鞋，像兩片樹葉在永生的樹上做著春夢。