?“球進了！”

    300英里外的里約熱內(nèi)盧，在熱情喧囂的家鄉(xiāng)人民面前，強大的巴西正在世界杯決賽中對陣弱小的烏拉圭。下半場開始后2分鐘，巴西前鋒弗里亞卡擺脫一名防守隊員，送出一記銳利的低平球，越過守門員，打進了球網(wǎng)。

    巴西1，烏拉圭0。

    這進球真漂亮——即便我們無法目睹，也是如此。我們這個小城鎮(zhèn)上沒有電視機，其實，巴西的第一個電視臺就是在190年世界杯時才建立的，但是只有在里約才能收看。所以，對我們而言，對大多數(shù)巴西人而言，就只能通過電臺收聽比賽了。我們家有一臺大收音機，四方形的機身，圓形旋鈕，還有v形的天線，就放在客廳的角落里。而現(xiàn)在我們正在它的旁邊，瘋狂地跳著、歡呼著、高叫著。

    那時我9歲。但現(xiàn)在我仍記著那種感覺：歡快、自豪，我最愛的兩個事物——足球和巴西——正與勝利結(jié)合在一起，這是全世界最美好的事了。我記得當時母親舒適的微笑，還有父親，我的偶像，那幾年他一直因自己的足球夢破滅而憂慮不安，也突然煥發(fā)了青春，他擁抱著來家里聽球賽的朋友，歡喜若狂。

    這種快樂，持續(xù)了19分鐘。

    當時的我，跟數(shù)百萬巴西人一樣，尚未學到人生的教訓——在人生中，跟在球賽中一樣，終場哨聲響起之前，沒有什么事是肯定的。

    啊，當時的我們又怎么可能知道這個道理呢？我們都是年輕人，在一個年輕的國家，熱愛著一個“年輕”的體育項目。

    我們的旅程才剛剛開始。

    190年7月16日，每個巴西人都記得這一天，它就像親人離世一樣永遠銘刻在我們心頭。而在此之前，很難想象有東西能將這個國家聚攏在一起。

    當時的巴西國民因各種因素而難以凝聚，巨大的國土面積即是其一。我們這個小城鎮(zhèn)——巴魯，位于圣保羅州的高原上，似乎與魅力非凡的海濱首都、本屆世界杯決賽地點的里約有著天壤之別。里約意味著桑巴舞、熱帶氣候和比基尼女郎——這是大多數(shù)外國人對巴西的印象。而巴魯，在比賽那天冷得嚇人，母親只好把廚房的爐子點著了——這是件很奢侈的事，但母親覺得這樣能提升客廳里的溫度，不至于讓前來聽球賽的客人們凍死。

    如果身在巴魯都感覺距離里約是如此偏遠，那么那些在亞馬孫平原、廣闊的潘塔納爾濕地或東北部干旱的巖石地區(qū)的人們什么感覺就不難想象了。巴西的國土面積比美國本土要大一些，而在當時，人們感覺巴西要大得多。當時極其富有的人才買得起汽車，而全巴西都幾乎找不到可供汽車行駛的鋪面道路。到家鄉(xiāng)外面看一看——這只是一個只有少數(shù)幸運兒可能實現(xiàn)的夢想。我1歲才看到大海，更不用說見到身穿比基尼的女郎了。

    事實上，地理因素只是造成巴西國民難以凝聚的因素之一。巴西，在某些方面來看是一個富饒的國度，黃金、石油、咖啡……資源豐富，而這個國家似乎同時具有兩副面孔。里約的富翁和政客們住著巴黎風格的大廈，玩的是賽馬，享受的是海濱度假。但在190年巴西首次承辦世界杯時，有一半的巴西人都吃不飽肚子，只有三分之一的人識字。我跟弟弟妹妹就屬于那些赤著腳走路的那一半巴西人。這種不公平源自我們的政治、文化和歷史，而到我為止，我們家脫離奴隸身份才剛剛?cè)恕?br/>
    多年之后，在我退役之后，我見到了偉大的納爾遜·曼德拉，在所有我獲準會面的人當中——教皇、總統(tǒng)、國王、好萊塢影星等等，他給我的印象最為深刻。曼德拉對我說：“貝利，在南非，我們有太多人種，有太多語言。而在巴西，你們的資源那么富饒，還只說一種語言，葡萄牙語。為什么你的國家還是不富強？你們國家為什么不團結(jié)？”

    當時我無法回答他的問題，現(xiàn)在也找不到確切的答案。但在我這一生中，在這73年時間里，我目睹到了進步。我知道我們會不斷進步，因為我看到了它的開始。

    是的，人們可以咒罵190年7月16日這一天，只要他們喜歡。我能理解，因為我也這樣做過。但在我記憶中，這是巴西人的心第一次凝聚在了一起。那一天，整個國家的人都圍聚在收音機旁，一起歡呼，一起痛苦……第一次，整個國家心氣相投。

    那一天，我們開始發(fā)現(xiàn)足球的真正影響力。

    我關于足球的最早的記憶，其實是街頭臨時拼湊的踢球游戲：低矮的磚房、坑坑洼洼的泥土路，進球，歡呼，在冷冷的空氣里大口喘氣。我們一踢就是幾個小時，直到踢得腳疼，太陽下山，母親叫我們回家。沒有高檔的球具，沒有昂貴的球衣，只有一個球——或像球的某樣東西。而這都無法掩蓋這一運動的魅力。

    我對足球的一切知識，最早來自我的父親——若昂·拉莫斯·多·納西門托。跟幾乎每個巴西人一樣，人們都記不住他的本名，而都叫他的綽號“唐丁霍”。

    父親出生于巴西的米納斯吉拉斯州一個小鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)的葡萄牙語本意為“大礦區(qū)”，因為在殖民時期這里曾發(fā)現(xiàn)了大量金礦。父親與母親塞萊斯特相識時，他仍在服兵役；母親那時還在上學。他們結(jié)婚時母親1歲，16歲時就懷上了我。他們給我取名叫“埃德森”，為的是紀念托馬斯·愛迪生，因為在我出生的1940年，電燈剛剛出現(xiàn)在我們的小鎮(zhèn)上。父母對其深為震撼，就決定以他的名字給我取名，以此來向他表示敬意。結(jié)果卻是，他們漏掉了名字中的一個字母；但我還是很喜歡這個名字的。

    父親認真對待服兵役這件事，但他真正熱愛的是足球。他身高約1.83米，身材比一般巴西人都要強壯，在他那個年代尤其如此，并且，他的球技非常好。他高高躍起，頭球得分的能力很強，曾經(jīng)在一場比賽中攻入個頭球。到現(xiàn)在為止，這仍是一項全國紀錄。多年之后人們會夸張地說——貝利在巴西唯一沒有打破的紀錄就是他父親保持的！

    這不是巧合。我相信，父親本能成為巴西足球史上的偉人之一，但他沒有得到證明自己的機會。

    我出生的時候，父親正在米納斯吉拉斯州一個名叫“trêscoracoes”（特雷斯科拉松伊斯）——意為“三顆心臟”的小鎮(zhèn)參加半職業(yè)聯(lián)賽。說實話，他們的境況很不好，因為只有少數(shù)幾個精英俱樂部的薪水還算不錯，其他大部分俱樂部都窮得叮當響。所以，足球運動員總背著一種恥辱，就像舞蹈家、藝術家等職業(yè)——其從業(yè)者追逐的是熱情，而非金錢回報。我們家在不同的城鎮(zhèn)間漂泊，父親在哪里踢球，我們就搬到哪里。曾經(jīng)有一年的時間，我們?nèi)易≡谝粋€旅館里——那種與豪華毫不沾邊的旅館，后來我們常常將其當成笑料，說那是個供球員和差旅商人、流浪漢落腳的零星級酒店。

    1942年，就在我2歲生日之前，似乎所有的付出終于有了回報。父親迎來了事業(yè)的轉(zhuǎn)機，他被米內(nèi)羅競技俱樂部——米納斯吉拉斯州最大、最有錢的俱樂部招入麾下。父親終于找到了一份既能踢球又能養(yǎng)活我們?nèi)业墓ぷ?，甚至能使家庭邁入小康的行列。那時父親2歲，他的輝煌前程才剛剛開始。但是，就在他的首場比賽中——對陣的是里約的圣克里斯托旺俱樂部，當父親全速與對方一位名叫奧古斯托的后衛(wèi)撞在一起時，災難發(fā)生了。

    奧古斯托沒什么大礙，他康復之后繼續(xù)踢球。但父親那時正處在巔峰時期，卻災難性地傷了膝蓋——韌帶，或許是半月板。我說“或許”，是因為當時沒有核磁共振對其進行細致檢查；事實上，當時的巴西，連運動醫(yī)學都沒有。我們不知道他傷在哪里，也不知道該如何治療。我們只知道在傷處敷上冰袋，抬高它，聽天由命。不消說，父親的膝傷再也沒有痊愈。

    因為無法再度出場比賽，父親很快就被俱樂部解雇，回到了特雷斯科拉松伊斯的家里。父親從此就靠打短工掙錢，家里的生計常常難以為繼。

    即便是在境況最好的時候，家里的生活也很艱難，現(xiàn)在父親回到了家里，養(yǎng)著膝蓋，希望它能痊愈，從而能夠再次返回米內(nèi)羅競技或者其他賺錢的俱樂部里踢球。我理解他這樣做的原因，他認為這是能給家人像樣的生活的最佳途徑。但是，因為他不再踢球，家里就幾乎沒有了收入，而在上世紀40年代的巴西，又沒有任何社會保障體系。更嚴峻的是，家里又多了兩張吃飯的嘴——我的弟弟雅伊爾、妹妹瑪利亞·露西亞又出生了。另外，祖母安博羅西娜、舅舅豪爾赫也搬來與我們同住。

    我們兄妹幾個都穿著二手衣服，有時候甚至是穿用裝麥子的麻袋改成的衣服，也沒有錢買鞋。有時候，家里僅有的食物就是面包加上一片香蕉，有時則是舅舅從工作的雜貨店里帶回家的大米和豆子。而與很多巴西人相比，我們已經(jīng)算是幸運的了，因為我們從未挨餓。并且，家里的房子還算寬敞，全家人并未住在貧民窟（用巴西話說，是favela）里。但是房子的屋頂漏水，一下雨就滿地是水。全家人始終是在提心吊膽地過日子，因為大家——包括兩個小孩子在內(nèi)——都不知道下一頓飯從何而來。任何經(jīng)歷過這種貧困的人都有這種體會，這是一種忐忑、一種恐懼，一旦進到你的骨頭里，就永遠擺脫不掉。說實話，時至今日，我有時候還有這種感覺。

    搬到巴魯之后，家里的境況稍稍有了好轉(zhuǎn)。父親在卡薩盧西塔尼亞商店找到一份工作，其老板正是巴魯競技俱樂部——bac——的老板，而bac是巴魯兩支半職業(yè)球隊之一。周一到周五，父親就在商店里干著跑腿打雜的活，煮咖啡、送咖啡、寄信等等。到了周末，他就是bac的明星中鋒。

    在球場上，父親展現(xiàn)出了曾經(jīng)一度讓他接近成功的足球才華。他攻入了很多進球，1946年他帶領bac得到了圣保羅州的半職業(yè)聯(lián)賽冠軍。他還有種非凡的魅力，即便經(jīng)歷了足球生涯的厄運，他仍保持優(yōu)雅和勇氣。巴魯?shù)拿總€人都認識他，喜歡他，而我也總被人認出是“唐丁霍的兒子”——這個稱謂我從過去到現(xiàn)在都心感自豪。但家里的日子還是很難，我甚至曾經(jīng)想過——如果不能為家里的飯桌上帶來食物，名氣管個什么用。

    我曾經(jīng)想過，為什么父親不去學另一門技能，從事另一種職業(yè)。但是足球就是這么慷慨，又這么殘酷。中了足球的魔咒，就永遠沒有脫身的時候。當父親發(fā)現(xiàn)自己的夢想已近破滅，他就將自己的身心和夢想都放在了另一個人身上。

    “啊，你覺得自己踢得很好了，嗯？”

    我低頭盯著雙腳，笑著。

    “踢這里。”他說著，指著家里墻上的一個點。

    如果我踢出的球擊中了目標，他就會咧嘴一笑，接著又沉下臉來。

    “很好！換另一只腳！”(..)

    泰國胸最女主播衣服都快包不住了視頻在線看!!請關注微信公眾號：meinvmei222（長按三秒復制）?。?br/>