33.難道你們會(huì)變戲法
二機(jī)部的幾個(gè)核工廠,數(shù)蘭州鈾濃縮廠最為關(guān)鍵。蘭州北郊,黃河岸邊,依山傍河而建的巨大廠房,大約有一百米寬,一公里長,十幾米高,氣勢(shì)磅礴,令人嘆為觀止。1960年前后,這樣規(guī)模的廠房,在全國恐怕都很少有。2007年,筆者前去參觀時(shí),雖然這個(gè)廠房已經(jīng)停用,但他的規(guī)模和氣勢(shì)仍然讓我們稱奇。
蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)撕毀協(xié)議的跡象顯露出來后,聶榮臻和二機(jī)部首先想到的就是蘭州鈾濃縮廠。這個(gè)廠的設(shè)備幾千臺(tái)擴(kuò)散機(jī)全部依賴蘇聯(lián)進(jìn)口,雖然它能提供的,是它淘汰下來的舊設(shè)備,但是,如果因?yàn)橹刑K關(guān)系破裂而影響到這些設(shè)備進(jìn)入中國,那么,中國的原子彈計(jì)劃,無疑就會(huì)擱淺,因?yàn)榧幢隳阃瓿闪嗽訌椀脑O(shè)計(jì),但如果你拿不出核燃料鈾-235,原子彈就不是原子彈,只是普通的炸彈。
1960年春天,巨大的廠房竣工了。房子蓋好后,就等蘇聯(lián)方面把幾千臺(tái)設(shè)備運(yùn)來安裝了。
當(dāng)時(shí),在這座工廠工作的蘇聯(lián)專家,將近50名,負(fù)責(zé)人叫哈里東諾夫,他曾擔(dān)任過蘇聯(lián)烏拉爾鈾濃縮廠總工程師,對(duì)中國人十分友好。他曾對(duì)廠長王介福、副廠長王中蕃一再說過,如果廠里需要,他做醫(yī)生的妻子可以到廠里的醫(yī)院來,為職工看病,不要任何報(bào)酬。較長一段時(shí)間里,以哈里東諾夫?yàn)槭椎奶K聯(lián)專家,和廠里的中國同志建立了深厚的感情,以至于現(xiàn)在廠里的老人談起這些蘇聯(lián)專家,說,他們絕大多數(shù)對(duì)我們太好了。
但是,哈里東諾夫也有一個(gè)特點(diǎn):這人太認(rèn)真,尤其是工程質(zhì)量方面,十分認(rèn)真,一點(diǎn)都不含糊,一點(diǎn)都不能通融。
廠房一建好,王介福和王中蕃就去找哈里東諾夫,請(qǐng)他趕緊和國內(nèi)聯(lián)系,把設(shè)備運(yùn)來。哈里東諾夫異常認(rèn)真地?fù)u著頭:“不行,廠房清潔度達(dá)不到安裝機(jī)器的要求?!?br/>
王介福說,我們已經(jīng)打掃過了。
哈里東諾夫兩手一攤:“擴(kuò)散機(jī)是非常敏感的設(shè)備,有一點(diǎn)灰塵埃都不行,人在里面工作都要換衣服、戴鞋套,戴頭套。你們必須讓它達(dá)到標(biāo)準(zhǔn),我才能讓我的設(shè)備運(yùn)過來?!?br/>
王介福問:“我們馬上干。要達(dá)到您說的潔凈度標(biāo)準(zhǔn),您看需要多長時(shí)間?”
哈里東諾夫豎起一根指頭:“至少一個(gè)月!”
王介福電話請(qǐng)示二機(jī)部副部長袁成隆。袁成隆說,一個(gè)月太長了,必須盡快讓他把設(shè)備運(yùn)來,越快越好,再耽誤,誰知道會(huì)出什么意外?
王介福就又去見哈里東諾夫,說:“總顧問同志,不就是打掃個(gè)衛(wèi)生嗎,還要一個(gè)月?最多一個(gè)星期。”
哈里東諾夫搖搖頭,說:“哈拉少,你吹牛!”
王介福說:“一個(gè)星期我都多說了。三天!三天后你來看!”
哈里東諾夫笑得更歡了,怎么也不信。他和其他蘇聯(lián)專家住在蘭州專家招待所,王介福讓他們回去等著。
王介福回來一說,廠領(lǐng)導(dǎo)也都覺得不可能。這么大的廠房,一看就讓人頭疼,靠幾百個(gè)工人,三天干完,做夢(mèng)去吧!王介福說,這個(gè)東西人人會(huì)干,把男男女女老老少少全都發(fā)動(dòng)起來,不吃不喝不睡覺,三天也得干完!結(jié)果,全廠大動(dòng)員,上至70多歲的老人,下到上一年級(jí)的小學(xué)生,甚至腆著大肚子的孕婦,幾千人,全都動(dòng)起來了,人們提著鐵桶,拿著拖布、臉盆、抹布、小鏟子,涌進(jìn)了那個(gè)巨大的廠房里……
那三天像打仗一樣,整個(gè)廠房燈火通明,人們輪班吃飯、睡覺、干活,抹布不夠用,有人當(dāng)場脫下衣服撕成抹布,蘸上水就擦,凡是夠得到的地方,統(tǒng)統(tǒng)打掃得干干凈凈,一塵不染。
三天后,王介福把哈里東諾夫請(qǐng)了來,哈里東諾夫戴上白手套,把他認(rèn)為是死角的地方摸了一個(gè)遍,他相信了,說:“哈拉少,合格了,而且超過了我的標(biāo)準(zhǔn)?!?br/>
眾人都舒了一口氣。
哈里東諾夫愣一陣,對(duì)王介福說:“但我還是不理解。難道你們會(huì)變戲法?這個(gè)在我們那里,至少一個(gè)多月的工程量,你怎么用三天干完了?你的方法是什么?你能告訴我嗎?”
王介福想了想,就說:“很簡單。”
問:“簡單?簡單是什么東西?”
王介福說:“大躍進(jìn)。毛澤東思想和群眾運(yùn)動(dòng)一結(jié)合,就成功了?!?br/>
哈里東諾夫似懂非懂的笑了。當(dāng)天他就簽了字,第二天就派人到滿洲里催要設(shè)備。不多久,幾千臺(tái)設(shè)備運(yùn)來了。消息傳到北京,宋任窮、劉杰、錢三強(qiáng)總算松了一口氣。
34.你們不能刁難人
按照中蘇雙方的協(xié)定,導(dǎo)彈發(fā)射場建好后,由中方從蘇聯(lián)購買一枚p2導(dǎo)彈,進(jìn)行首次發(fā)射,用于檢驗(yàn)發(fā)射、跟蹤、測試和彈著區(qū)數(shù)據(jù)處理等技術(shù),并為即將出廠的第一批仿制導(dǎo)彈做試驗(yàn)準(zhǔn)備。1960年4月,導(dǎo)彈運(yùn)抵發(fā)射場,一切準(zhǔn)備有條不紊,軍委秘書長兼總參謀長羅瑞卿簽字,批準(zhǔn)發(fā)射。
預(yù)定的發(fā)射日期一天天迫近,這時(shí)卻發(fā)生了意想不到的情況。蘇聯(lián)方面突然提出:“中國購買的用于發(fā)射訓(xùn)練的導(dǎo)彈,須經(jīng)蘇聯(lián)國防部長同意,才能進(jìn)行發(fā)射試驗(yàn)。”
沒辦法,聶榮臻只好給蘇聯(lián)國防部長寫信,對(duì)方回信,同意了。但有一個(gè)附加條件:發(fā)射導(dǎo)彈必須使用蘇聯(lián)所產(chǎn)的燃料。
p2導(dǎo)彈使用的燃料是液氧。此時(shí),中國已有能力生產(chǎn)合格的液氧。為了能盡快試射導(dǎo)彈,只能滿足蘇聯(lián)的附加條件,向蘇聯(lián)訂購液氧,要求蘇聯(lián)的第一批液氧于5月下旬,第二批于6月上旬運(yùn)抵基地。然而,蘇方卻制造種種借口,一拖再拖,最后答應(yīng)7月份運(yùn)抵中國。
6月底,李福澤命令基地工程部,派人前往東北邊境小鎮(zhèn)綏芬河,準(zhǔn)備接收蘇聯(lián)提供的液氧。
方平那時(shí)是基地特種燃料站的技術(shù)員,他們10個(gè)人到達(dá)綏芬河后,天天到車站上去等,一列列火車駛過,一個(gè)月過去了,心急如焚的他們沒有等到運(yùn)送液氧的槽車,等來的卻是基地發(fā)來的密碼電報(bào):“蘇聯(lián)國防部已電告我國防部,因西伯利亞液氧廠發(fā)生不可抗拒的事故,不能履行合同。”
事情報(bào)到聶榮臻那里,聶榮臻指示:綏芬河接貨的車,立即去吉林102廠,也就是吉林化肥廠,裝運(yùn)中國自己生產(chǎn)的液氧。按照國防部的要求,102廠立即啟動(dòng)了生產(chǎn)線。該廠經(jīng)過5天苦戰(zhàn),如期完成了32噸液氧的生產(chǎn)任務(wù)。方平他們押著液氧槽車,晝夜兼程,往基地趕。液氧差不多有零下一、二百度,大夏天的,槽車周圍結(jié)了很厚的冰,方平他們?cè)谲噹锏么┲蚱ご笠?,凍得說話都嗑巴。可是他們心里高興,盼著回去打?qū)椖亍?br/>
回到基地,蘇聯(lián)燃料專家斯切潘諾夫帶人做了化驗(yàn),結(jié)果表明,中國生產(chǎn)的液氧完全符合導(dǎo)彈加注使用的技術(shù)指標(biāo)。李福澤拿著這個(gè)化驗(yàn)報(bào)告,激動(dòng)地去找第一試驗(yàn)部的蘇聯(lián)專家組長契爾科夫,希望他批準(zhǔn)加注燃料。
誰知,契爾科夫根本不看李福澤遞過來的報(bào)告單,說:“你們的液氧有雜質(zhì),不合格?!?br/>
李福澤說:“這是你們的專家化驗(yàn)出來的結(jié)果,沒任何問題!”
“那……你們不具備化驗(yàn)條件,化驗(yàn)結(jié)果不能成立!” 契爾科夫停了停又說,這是你們中國第一次搞發(fā)射,來不得半點(diǎn)馬虎,弄不好要死人的!蘇聯(lián)第一次發(fā)射導(dǎo)彈時(shí),操作手很緊張,都尿了褲子。
李福澤氣得哆嗦:“你們嚇得尿褲子,和我們的燃料是兩回事!你們不能刁難人!”
在李福澤的強(qiáng)烈要求下,連孫繼先都出了面,契爾科夫才答應(yīng),到燃料站,當(dāng)著他的面重新化驗(yàn)。結(jié)果,仍然是合格。孫繼先說:“既然是合格的,那就加注吧?!?br/>
契爾科夫表示,他回去請(qǐng)示一下再定。很快他回話說,還是不行,因?yàn)椋骸霸谔K聯(lián),生產(chǎn)導(dǎo)彈燃料都有專門的工廠,而你們的液氧卻是一個(gè)化肥廠生產(chǎn)的,所以不能用?!?br/>
孫繼先氣得臉都白了:“你管哪兒生產(chǎn)的,只要合格就應(yīng)該用!”
李福澤吼道:“我們就用這個(gè)打?qū)?,?qǐng)你們參加。”
契爾科夫說:“我們不參加,你們自己打吧,我們根本不負(fù)責(zé)。”
契爾科夫扭頭走了。方平問站在一邊的斯切潘諾夫:“液氧明明合格,你是知道的,為啥不讓用?” 斯切潘諾夫無可奈何地聳聳肩膀,說我是軍人,軍人以服從命令為天職。他也扭頭走了。
由于發(fā)射導(dǎo)彈的最終決定權(quán)掌握在蘇聯(lián)駐華軍事顧問團(tuán)手中,所以,這枚導(dǎo)彈一直無法發(fā)射。而液氧的自然蒸發(fā)量很大,每天要損耗掉約500公斤,到后來只剩下了十幾噸,已不能滿足發(fā)射導(dǎo)彈的需要。到最后,方平他們只好將剩余的液氧全部傾倒在戈壁灘上。這令人憤慨的一幕,他們一輩子都無法忘卻。而這時(shí),中蘇兩國的關(guān)系,也到了徹底破裂的邊緣。人們明白了,指望別人的施舍來鑄造護(hù)國的盾牌,從來就不可能。
35.鈾濃縮廠是重中之重
蘭州鈾濃縮廠。設(shè)備雖然運(yùn)來了,但幾千臺(tái)設(shè)備,要連接成幾公里長的生產(chǎn)線,而且一點(diǎn)差錯(cuò)還不能出,仍然是一項(xiàng)讓人頭疼的任務(wù)。因此,二機(jī)部仍然把蘭州鈾濃縮廠當(dāng)成重中之重。
副部長袁成隆從北京趕到那里。后來,袁成隆回憶說,在他們走之前,我們得想辦法做做他們的工作,擠出點(diǎn)兒東西來。就算擠不出來,我們也要做好團(tuán)結(jié)他們的工作。我去鈾濃縮廠蹲點(diǎn),跟廠領(lǐng)導(dǎo)王介福、王中蕃等人一起研究決定,別怕花錢,可以買點(diǎn)禮物啊什么的,要對(duì)人家友好。我們跟蘇聯(lián)專家座談,說你們幫助我們,很感激你們,很惋惜的一點(diǎn)就是你們要走了的話,我們的事業(yè)怎么辦?這肯定要受影響了。我們的誠摯打動(dòng)了專家,他們之中大多數(shù)人愿意幫助我們,盡量幫我們把事情完成。
廠長王介福一直以來,和以哈里東諾夫?yàn)槭椎奶K聯(lián)專家組相處得很好。王介福身體特別健壯,一頓能吃二斤半牛羊肉,能喝酒,頭上常年戴一頂回民小帽,腳上穿一雙磨禿了頭的黑皮鞋,整天在廠房里轉(zhuǎn),新來的人常把他當(dāng)成食堂的伙計(jì),可一到正式場合,他就把自己打扮成外交官一樣,衣冠整齊,干干凈凈。他曾擔(dān)任過中國駐匈牙利大使館的外交官,是政務(wù)參贊。濃縮廠是中央的廠子,但王介福和省里市里的關(guān)系處得非常好,在餓肚子的年代,他經(jīng)常能搞到一些特殊商品,供蘇聯(lián)專家享用。他常說,蘇聯(lián)專家是咱們請(qǐng)來的,是咱的老師,一定好好待人家。王介福的真誠讓哈里東諾夫等專家十分感動(dòng),他們也就打心眼里愿意幫助中國,一心一意想把生產(chǎn)線連接好。經(jīng)過一番苦戰(zhàn),終于搶在蘇聯(lián)撤專家前,把設(shè)備安裝得差不多了。
即使把幾千臺(tái)設(shè)備安裝好了,也還不行,還有一個(gè)重要的問題需要解決:把這些設(shè)備啟動(dòng)起來。分幾批啟動(dòng),怎么啟動(dòng),何時(shí)啟動(dòng),諸如此類的問題需要經(jīng)過復(fù)雜的計(jì)算,稍有差錯(cuò),就拿不到合格的鈾-235,弄不好還有巨大的危險(xiǎn),核燃料如此出了問題,不僅造不出原子彈,還會(huì)帶來災(zāi)難性的后果!
時(shí)間越來越緊迫。蘇聯(lián)撤專家的跡象已經(jīng)很明顯了。王介福、王中蕃帶領(lǐng)王成孝等一批技術(shù)人員,整天跟著哈里東諾夫,希望跟他多學(xué)一點(diǎn)。啟動(dòng)設(shè)備,需要很多的前提條件,即使再抓緊,也不可能在近期內(nèi)啟動(dòng)。誰都清楚,蘇聯(lián)專家一走,要想啟動(dòng),困難就大了。王中蕃有一天對(duì)哈里東諾夫說:“你們一走,我們很困難。” 哈里東諾夫那時(shí)可能沒想到中蘇關(guān)系會(huì)糟糕到無以復(fù)加的地步,他說:“沒有關(guān)系,我從頭至尾告訴你們?cè)趺醋觥<偃缥易吡四銈冞€不會(huì),可以寫信給我,我會(huì)告訴你們。”
果然,不幸的事情很快發(fā)生了,由于哈里東諾夫是個(gè)關(guān)鍵人物,蘇聯(lián)方面通知他,提前回國。王中蕃回憶說,他們催他走,可我們實(shí)在想留他,哪怕多留一天。蘇聯(lián)的飛機(jī)停在蘭州機(jī)場,要帶他走,我們就想辦法把飛機(jī)一個(gè)輪子弄出來一點(diǎn)毛病,又延長了一天,他又多給我們講了一些有用的東西。王中蕃又說,哈里東諾夫是一個(gè)好人啊,對(duì)我們太好了。但也有壞的,有一個(gè)專家最壞,簡直是個(gè)特務(wù),硬逼著把材料運(yùn)走了。
由于鈾濃縮廠是個(gè)關(guān)鍵地方,蘇聯(lián)駐廠專家走得早,走得急,是在蘇聯(lián)宣布大規(guī)模召回專家前,就突然離開的。有些專家想不通,認(rèn)為搞個(gè)半拉子就走,沒把事業(yè)完成,心里不安寧。有些專家還難過得流了淚。有的說:“等兩國關(guān)系好了,我們?cè)倩貋?,幫你們把這個(gè)事情做完。”他們按照上頭的要求,迅速整理完資料,焚燒了保密本,戀戀不舍地走了。
后來的歷史再也沒有給他們這樣的機(jī)會(huì)。
蘇聯(lián)專家離開蘭州鈾濃縮廠的時(shí)候,幾千臺(tái)設(shè)備基本上連接起來了,但還需要進(jìn)一步檢查、調(diào)整。此時(shí),離它們啟動(dòng),還有很長很長的路要走。
36.“毀滅性的打擊”
1960年7月16日,蘇聯(lián)政府正式照會(huì)中國政府,宣布召回全部在華工作的1390名專家和顧問,并于9月1日前全部離境。同時(shí)單方面撕毀了兩國政府簽訂的12個(gè)協(xié)定,終止343項(xiàng)專家合同和257個(gè)科學(xué)技術(shù)合作項(xiàng)目,并要中國歸還在朝鮮戰(zhàn)爭期間購買蘇聯(lián)武器裝備所欠下的350億元債務(wù)。
事實(shí)上,蘇聯(lián)的照會(huì)未到之前,撤專家就已悄悄開始。核武器研究院的蘇聯(lián)專家為數(shù)最少,走得最早,6月上旬,“啞巴和尚”列捷耶夫等人就借口回國避暑離開了。7月6號(hào),在北京核工程設(shè)計(jì)院工作的專家離開,7月8日,蘭州鈾濃縮廠的專家離開。到8月23日,在中國核工業(yè)系統(tǒng)工作的233名蘇聯(lián)專家全部撤走回國,并帶走了重要的圖紙資料。
從7月中旬起到8月22日,蘇方撤走了在導(dǎo)彈研究院工作的全部專家,帶走了他們掌握的全部技術(shù)資料。
接到蘇聯(lián)政府的照會(huì)后,副總理李富春于7月18日趕到北戴河,向正在那里的毛澤東匯報(bào)。毛澤東因?yàn)橐呀?jīng)早有心理準(zhǔn)備,因此他并沒有震驚,也沒有生氣,而是說了幾句意味深長的話。他對(duì)李富春等人說:“要下決心搞尖端技術(shù)。赫魯曉夫不給我們尖端技術(shù),極好!如果給了,這個(gè)賬是很難還的。”
如果給了,這個(gè)賬是很難還的!多少年后回憶起來,都覺得毛澤東的話太精妙了。人家真給了你尖端技術(shù),你恐怕永遠(yuǎn)都得對(duì)人家感恩戴德,永遠(yuǎn)受制于人家,這是明擺著的。
赫魯曉夫集團(tuán)的這個(gè)決定,美國人都覺得有點(diǎn)過分,也有點(diǎn)出乎他們的意料。但這個(gè)結(jié)果,卻是他們?cè)敢饪吹降摹V刑K兩個(gè)友好國家的分崩離析,使美國少了一塊心病,社會(huì)主義陣營的尖銳矛盾,可以使西方獲取更大的利益。
那一陣子,國際敵對(duì)勢(shì)力幸災(zāi)樂禍,認(rèn)為這是對(duì)中國“毀滅性的打擊”。
赫魯曉夫甚至說:“搞原子彈,他們到頭來連褲子都沒得穿的?!?br/>
有的蘇聯(lián)專家說:“我們走了以后,你們就處于技術(shù)的真空,以后你們就該賣廢銅爛鐵了?!?br/>
還有的說:“離開我們,估計(jì)你們20年也造不出原子彈?!?br/>
在那個(gè)時(shí)候,這樣的話是有一定道理的。大多數(shù)工程還是半拉子工程,重要的圖紙資料要么燒了,要么帶走,全中國的科學(xué)家,沒有一個(gè)人見過原子彈,誰能保證,中國人還能造出原子彈?
曾經(jīng)擔(dān)任聶榮臻秘書的周均倫說,蘇聯(lián)撤走專家,中斷協(xié)議后,聶帥讓兩彈系統(tǒng)專門搞了一個(gè)調(diào)查,我這兒還記的有數(shù)據(jù),單是核方面,協(xié)定中30個(gè)工程項(xiàng)目,23個(gè)沒有完成,其中14個(gè)項(xiàng)目沒完成設(shè)計(jì),9個(gè)無法再建,被迫停止,購買的設(shè)備、儀器、材料只有13個(gè)項(xiàng)目完成供貨,一些關(guān)鍵設(shè)備和新技術(shù)材料始終未到。
盡管如此,中國最高層沒有絲毫的服軟。1960年9月,中蘇兩黨在蘇聯(lián)舉行高級(jí)會(huì)談,中方團(tuán)長***在發(fā)言中說:“中國共產(chǎn)黨、中國人民將永遠(yuǎn)感謝蘇聯(lián)黨、國家和人民曾經(jīng)給予我們的支持和幫助。但是,中國共產(chǎn)黨永遠(yuǎn)不會(huì)接受父子黨、父子國的關(guān)系。你們撤走專家,中斷協(xié)定,給我們?cè)斐闪死щy和損失,影響了我們國家建設(shè)的整個(gè)計(jì)劃和外貿(mào)計(jì)劃,這些計(jì)劃都要重新進(jìn)行安排。中國人民準(zhǔn)備吞下這個(gè)損失,決心用自己雙手的勞動(dòng)來彌補(bǔ)這個(gè)損失,建設(shè)自己的國家……”
畢竟相處了幾年,畢竟曾經(jīng)有過兄弟般的友誼,大多數(shù)蘇聯(lián)專家是抱著遺憾、甚至歉意道別的。他們留下的話語中,也有真誠的鼓勵(lì)。蘇聯(lián)駐中國原子能總顧問扎吉江走時(shí),陳毅、宋任窮、劉杰一起到機(jī)場送行,陳毅等人一再表示感謝,扎吉江也很激動(dòng),說,中國人的格瓦拉(腦袋)是很聰明的,你們很早就有四大發(fā)明,你們一定會(huì)成功,沒有蘇聯(lián)的援助,你們自己也可以搞出來,那些東西其實(shí)也沒什么了不起。
盡管赫魯曉夫和蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人背信棄義,不留余地,中國政府還是從兩國人民的傳統(tǒng)友誼出發(fā),對(duì)蘇聯(lián)的做法采取了克制態(tài)度。陳毅代表中國政府,在人民大會(huì)堂為蘇聯(lián)專家舉行了盛大的歡送宴會(huì)。陳毅講道:“我們彼此之間建立了深厚的友誼和感情,你們是我們的良師益友,你們對(duì)我們的幫助,我們永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。你們要回國了,老實(shí)說,我們不想讓你們走,舍不得你們走,你們走了,我們會(huì)遇到一些困難,但是,我們只能尊重你們政府的意見,只能讓你們走……來,大家舉起杯來……”
人們站了起來,有人舉杯,有人互相緊緊地?fù)肀г谝黄稹?br/>
37.世界上最重的東西,莫過于責(zé)任啊
勿庸置疑,蘇聯(lián)撤走專家,帶走資料,對(duì)中國經(jīng)濟(jì)和軍事建設(shè)的打擊是全面的、沉重的。導(dǎo)彈、原子彈兩個(gè)領(lǐng)域,又是重災(zāi)區(qū)。
毛澤東7月18日的講話傳達(dá)下去后,廣大干部和科技人員感到振奮。周恩來在中南海紫光閣召開了一次高級(jí)軍事會(huì)議。會(huì)上,周恩來表示,不能被壓服,也沒有什么事情會(huì)難住中國人民,必須咬牙干下去。據(jù)說賀龍氣得用煙斗猛敲桌子,提出要發(fā)憤圖強(qiáng),打掉一切依賴思想,下決心依靠自己的力量,突然國防尖端技術(shù)。聶榮臻表示,逼上梁山,自己干吧!
這次會(huì)議還決定,用國產(chǎn)燃料,發(fā)射那枚本該早就發(fā)射出去的導(dǎo)彈。周恩來指定副總長張愛萍去現(xiàn)場主持這次發(fā)射任務(wù)。
9月初的一天,張愛萍的乘坐的里2專機(jī)降落在導(dǎo)彈試驗(yàn)基地的專用機(jī)場,李福澤去接他。剛下飛機(jī),張愛萍的帽子就被一陣大風(fēng)吹得不見了蹤影,他幽默而感慨地說:“嗬,剛一到就給我一個(gè)下馬威!現(xiàn)在全世界都在刮大風(fēng),誰要是堅(jiān)持不住,那就完蛋了!”
他的意思顯然是,不要被大風(fēng)吹跑吹倒,不要當(dāng)熊包。
這枚蘇制p2導(dǎo)彈的發(fā)射,應(yīng)該說是有把握的,盡管這是中國大地有史以來第一次飛起導(dǎo)彈,但基地上上下下為了這次任務(wù),準(zhǔn)備了大半年,早就嗷嗷叫了
1960年9月10日凌晨,在蘇聯(lián)專家撤離導(dǎo)彈試驗(yàn)基地后的第17天,使用國產(chǎn)燃料成功發(fā)射了這枚蘇制p2地對(duì)地近程導(dǎo)彈。證明基地各個(gè)系統(tǒng)運(yùn)轉(zhuǎn)是正常的,同時(shí)證明我國生產(chǎn)的導(dǎo)彈燃料是過關(guān)的。一個(gè)缺憾是,這枚導(dǎo)彈是蘇聯(lián)制造的,而不是中國的。
上上下下都在期盼中國自己研制生產(chǎn)的導(dǎo)彈。
1960年,位于北京花園路的核武器研究院比以前熱鬧多了,不斷有人調(diào)到這里來,新面孔天天有。蘇聯(lián)撤專家后,有人把院墻上“發(fā)奮圖強(qiáng)”中的“奮”字,改成了“憤”。
9月的一天,宋任窮、劉杰等二機(jī)部領(lǐng)導(dǎo)來到這里。宋任窮問剛剛調(diào)來不久的朱建士,你是學(xué)什么專業(yè)的?朱建士回答說,學(xué)空氣動(dòng)力學(xué)的。宋任窮說,是啊,就是要有動(dòng)力啊,要憋著一口氣產(chǎn)生動(dòng)力。
那天晚上,在原先準(zhǔn)備接收蘇聯(lián)原子彈樣品的倉庫里,一百多名干部和大學(xué)生聽宋任窮作自力更生的報(bào)告。他說,我們要徹底甩開洋拐棍,依靠中國自己的科學(xué)家,搞出原子彈來。
但就在宋任窮剛做過報(bào)告不久,中央決定他到東北局當(dāng)?shù)谝粫?。自從他來二機(jī)部,一直和劉杰一個(gè)辦公室辦公,這樣的好處是商量事情方便,少占地方,也算是勤儉節(jié)約。幾年來,二人配合很好,劉杰覺得蘇聯(lián)人剛走,宋任窮這時(shí)候離開,真有點(diǎn)不是時(shí)候。雖然算是高升,但宋任窮打心眼里也不想走。他找聶榮臻、賀龍和羅瑞反映,我當(dāng)那個(gè)第一書記不行,對(duì)原子能有感情了,還是繼續(xù)干吧。最后又到書記處找彭真和***。***對(duì)他說,毛主席已經(jīng)定了,不要再提了。周恩來問他,二機(jī)部的工作誰來接合適?
宋任窮推薦了劉杰。
劉杰是河北威縣人,參加過一二九學(xué)生運(yùn)動(dòng),1948年,33歲的他就擔(dān)任了察哈爾省委書記,1952年來地質(zhì)部當(dāng)副部長之前,是河南省委的副書記。他為人低調(diào),有學(xué)者風(fēng)度。在新中國早期的地質(zhì)工作和鈾礦探尋中,他發(fā)揮了重要作用。
宋任窮要走了。他和錢三強(qiáng)告別時(shí),動(dòng)情地看著錢三強(qiáng),故作輕松地一笑,說:“三強(qiáng),我這個(gè)窮鬼走了,可你這個(gè)錢還在呀!有你在就不怕,我相信一定能干成!”
毛澤東同意劉杰接任。周恩來找劉杰談話時(shí),劉杰提出,這個(gè)擔(dān)子太重,他怕?lián)黄?,只想干好這個(gè)副部長,請(qǐng)中央再選部長。周恩來說,毛主席、黨中央相信他一定能干好。
宋任窮離開之前,劉杰提出一起吃個(gè)飯。宋任窮說免了吧,部里這時(shí)候太忙亂,哪有心情吃飯呢。最后王鶴壽個(gè)人出錢,在北京飯店請(qǐng)他吃了一頓告別飯。
宋任窮動(dòng)身去東北前,***、彭真去給他送行,劉杰也在場。***對(duì)劉杰說:“你的責(zé)任確實(shí)重大,你要勇敢地?fù)?dān)當(dāng)起來。”彭真也說:“有困難就提出,你這個(gè)人不好提要求,你要注意這一點(diǎn)?!?br/>
劉杰后來回憶說:“當(dāng)時(shí)的情況下,我感覺壓力確實(shí)是很大的。但也覺得既然決定了,就義不容辭。我也深深感覺到,世界上最重的東西,莫過于責(zé)任??!”
在整個(gè)中國原子彈工程實(shí)施工作中,錢三強(qiáng)一直處于一個(gè)特殊的位置。他不同于美國“曼哈頓計(jì)劃”中的奧本海默,領(lǐng)導(dǎo)一批物理學(xué)家致力于原子彈設(shè)計(jì);也不同于著名物理學(xué)大師費(fèi)米,組織人員集中精力解決鏈?zhǔn)椒磻?yīng)的關(guān)鍵技術(shù),錢三強(qiáng)在中國的核科學(xué)家中,起到的是磁鐵的作用,團(tuán)結(jié)并組織大家集體攻關(guān);他在領(lǐng)導(dǎo)決策面前,要當(dāng)好參謀,提出對(duì)策,不讓問題卡殼;他要知人善任,把人放在最合適的崗位上……
宋任窮算是錢三強(qiáng)的直接領(lǐng)導(dǎo),他后來評(píng)價(jià)說,錢三強(qiáng)在中國原子能事業(yè)中,起到了別人所起不到的作用。
1990年,錢三強(qiáng)回憶到1960年蘇聯(lián)撤專家毀協(xié)議時(shí),自己的心情,他說:“我很清楚,這對(duì)于中國原子核科學(xué)事業(yè),以至于中國歷史,將意味著什么。前面有道道難關(guān),而只要有一道攻克不下,千軍萬馬就會(huì)擱淺。真是這樣的話,造成的經(jīng)濟(jì)損失且不說,中華民族的自立精神將又一次受到莫大創(chuàng)傷?!彼终f:“但是,歷史的進(jìn)步是客觀存在。中國已經(jīng)改朝換代了。尊嚴(yán)和骨氣,再也不是埋在地層深處的礦物?!?br/>
這個(gè)時(shí)候的錢三強(qiáng),是冷靜的。一些已經(jīng)出場和即將出場的重要科學(xué)家,他們的人生轉(zhuǎn)折,都與錢三強(qiáng)有關(guān)。
第一枚導(dǎo)彈打成功后,聶榮臻請(qǐng)錢學(xué)森、梁守槃、屠守鍔、任新民等導(dǎo)彈研究院的專家們座談。錢學(xué)森坦言:“現(xiàn)在國家遇到來自多方面的困難,國外壓我們,國內(nèi)經(jīng)濟(jì)困難,反右斗爭一些科技人員也受委屈,有的人自然有想法,有點(diǎn)怨氣,但是,我們絕大多數(shù)人決不會(huì)動(dòng)搖對(duì)祖國、對(duì)黨的信心,我們導(dǎo)彈研究院的同志,一定會(huì)在撤走專家的壓力面前挺直腰桿,我們通過努力能夠建立起我們自己的導(dǎo)彈事業(yè)。請(qǐng)聶帥轉(zhuǎn)告中央放心,蘇聯(lián)壓不倒我們?!?br/>
聽了這話,聶榮臻高興地說:“蘇聯(lián)一逼我們,我們反而可以早一點(diǎn)站起來,早一點(diǎn)獨(dú)立干。黨和國家相信我們自己的科學(xué)家,相信你們會(huì)成功?!?br/>
中國需要護(hù)國的長箭,更需要戰(zhàn)勝困難的膽氣。