還不是忙的時(shí)候，局子里怪清靜，人怪閑。新近接事不久的長(zhǎng)途電話(huà)局管理員大忍，坐在墻角隅，管著那個(gè)傳遞文明的古怪機(jī)器，白瓷盤(pán)兒，銅條子兒，釘兒點(diǎn)兒，線(xiàn)兒絲兒，以及一串小燈泡，心中納悶。他有點(diǎn)睡眠不足，消化不良，又似乎正在生誰(shuí)的氣。是的，他有點(diǎn)生氣。一份新的生活壓著他很沉重，很緊，他為這個(gè)生氣。他正在寫(xiě)他的日記，記載昨天下午一個(gè)兵士打電話(huà)催煙款和商販相罵的一段情形。軍人與煙販合作，把毒物派銷(xiāo)到縣里，商人照例得個(gè)二八回扣。到時(shí)煙款不能繳足，一面急于要錢(qián)，一面無(wú)從設(shè)法，結(jié)果從電話(huà)里說(shuō)不清楚，只得破口大罵。就是那么回事！和