她是本市第×中學的史地教員。
　　
　　得到一個信，她就哭了。幾天來她非常想哭。每月同樣的，一到了初十，人便不大高興，既從不與人發(fā)生爭執(zhí)，生活仍然是習慣上的幾種：到第三教室去上國語，到西城去赴會，到師大去看老同學……一切照常，卻特別容易生氣，容易倦，容易哭。沒有人知道她這個脾氣。但她要誰知道呢？密司周，密司凌，或者——全沒用處。什么人也不曾得罪她。她沒有冤屈，也無須乎要誰體恤或關照。
　　
　　她把那個來信念著：
　　
　　……我想死了，這世界我實在沒有用處。
　　
　　……我不同她們玩，又不同他們說，無一個人知道我。