除夕之夜，徐嫂摘掉插在頭發(fā)上的那朵白花，舉著一壺燙好的酒，把桌上的三個酒杯依次斟滿后坐下，對著自己面前這杯酒呆看了好一會兒才拿起來，抿了一小口，慢慢仰起脖子，像個男人似的把酒一飲而盡。
　　
　　仲良用一種詫異的眼神看著她。在他印象里母親是滴酒不沾的，他的父親也一樣。
　　
　　徐嫂放下酒杯說，今天是你爸斷七的日子。
　　
　　仲良沒做聲，目光從她臉上移到墻上，那里掛著父親的遺像。徐德林在電燈光的陰影里展露著電影明星般的微笑。
　　
　　徐嫂順著兒子的目光，看著照片里的丈夫，又說，媽想回老家，你跟媽一起回去吧。
　　
　　仲良扭頭，看到母親的臉上有種表情轉(zhuǎn)瞬即逝。
　　
　　在這里我養(yǎng)不活你。徐嫂說著，拿起一邊的酒壺給自己的杯里滿上，但她沒有去碰酒杯，而是低下腦袋，像是對著杯中的黃酒說起了她那個仲良從沒去過的老家的小鎮(zhèn)：那里有條河，河上有座橋，她的家就在橋畔的銀杏樹下，隔壁開著家竹篾鋪。徐嫂說，我十八歲跟你爸來上海，我以為這輩子都不會回去了。
　　
　　仲良從沒見過母親如此嘮叨。他忽然說，我去能干什么？
　　
　　學份手藝。徐嫂總算抬起頭來，看著兒子，猶豫了一下，接著說，我給你找了個師傅，是個篾匠。
　　
　　仲良說，我要念書，還有兩年我就畢業(yè)了。
　　
　　徐嫂說，你得養(yǎng)活自己。
　　
　　仲良不說話了，他在母親的臉上又看到些許微妙的變化。
　　
　　好一會兒，徐嫂嘆了口氣，又說，你長大了，你要懂事。
　　
　　整個晚上仲良再也沒說過一句話，他蜷縮在閣樓上的被窩里，聽著寒風貼著屋頂刮過，風中還有遠處傳來的聲聲爆竹聲。
　　
　　第二天，仲良一起床就見到一個身穿長衫、頭戴禮帽的男人敲門進來。他的臉上掛著淺淡的笑容，一手提著糕點，一手摘下禮帽，站在屋里彬彬有禮地對著徐嫂躬了躬身，然后朝仲良點了點頭，溫和地說，仲良吧？
　　
　　徐嫂說，你是誰？
　　
　　我是老徐的朋友，我姓潘。說著，潘先生把糕點與禮帽一起放在桌上，走到遺像前深深地鞠了三個躬后，慢慢轉(zhuǎn)過身來，臉上的微笑不見了，他說，我來看看你們，給你們拜個年。
　　
　　徐嫂說，可我們不認識你。
　　
　　潘先生輕輕嘆了口氣，說，認識的未必是真朋友。說著，他從口袋里掏出一個紙包放在桌上，看著仲良，又說，這是你下學期的學費，為你爸，你要好好念書。