每年清明過(guò)后，斜塘鎮(zhèn)上都會(huì)舉行一場(chǎng)盛大的廟會(huì)，就算日本兵來(lái)的這幾年也不例外。長(zhǎng)街的兩頭架著機(jī)槍，來(lái)自四鄉(xiāng)八里的鄉(xiāng)親們照樣把廟里的菩薩用轎子請(qǐng)出來(lái)。巡游從早上一直持續(xù)到傍晚，在一片鑼鼓笙簫中，唯一缺少的是沖天而起的爆竹。日本人是絕對(duì)禁止在任何時(shí)間任何場(chǎng)合燃放爆竹的。爆竹一響，他們架著的機(jī)槍也會(huì)跟著響起來(lái)。
仲良的煙紙店就開(kāi)在長(zhǎng)街的盡頭。坐在柜臺(tái)里可以看到他想象過(guò)的那座橋，橋下的銀杏樹(shù)剛剛開(kāi)始萌芽。這里曾是他母親的家，現(xiàn)在成了他的煙紙店，除了賣香煙、火柴還兼售糖果與草紙。蘇麗娜有時(shí)也從鄉(xiāng)下收購(gòu)一些土雞與雞蛋，主要賣給日本軍營(yíng)里的司務(wù)長(zhǎng)。
有一次，仲良跟著日本司務(wù)長(zhǎng)把雞蛋送進(jìn)軍營(yíng)，回來(lái)說(shuō)其實(shí)里面的鬼子都是高麗拉來(lái)的壯丁。蘇麗娜正蹲在灶口燒水，她笑著說(shuō)難道你想策反他們？可話一出口，她臉上的笑容就消失了。蘇麗娜不由自主地想起了周楚康，想起了她接受的第一個(gè)任務(wù)，就是不惜代價(jià)地去接近他，從他身上獲取情報(bào)，最終把他拉攏過(guò)來(lái)，讓他成為我們的同志，成為我們的情報(bào)人員。潘先生布置這些任務(wù)時(shí)，蘇麗娜剛滿二十一歲，離她在圣瑪麗公學(xué)院的畢業(yè)典禮還有兩天。
在離開(kāi)上海的貨船上，蘇麗娜第一次在仲良耳邊說(shuō)起了她的身世，說(shuō)起了她死在袁世凱獄中的父母，說(shuō)起了她經(jīng)歷的那兩個(gè)男人。他們躺在船艙狹窄的夾層間，就像擠在一口暗無(wú)天日的棺材里，緊挨著他們的是船主偷運(yùn)的煙土。蘇麗娜說(shuō)完這些就泣不成聲，她沉浸在自己的往事中，好像一點(diǎn)都沒(méi)感覺(jué)到仲良已經(jīng)把她摟進(jìn)懷里。蘇麗娜緊緊抓住仲良后背上的衣服，就像一個(gè)落水者緊抱著一塊門(mén)板。
可是，當(dāng)仲良用嘴唇摸索著找到她的嘴唇時(shí)，她一下清醒過(guò)來(lái)，別過(guò)腦袋，在黑暗中閉緊了眼睛。蘇麗娜變得像具尸體一樣僵硬，好像連呼吸都停止了。
貨船在長(zhǎng)江對(duì)岸的一個(gè)碼頭靠岸，這是陳泰濘護(hù)送的最后一站。他站在岸上，朝一個(gè)方向指了指，說(shuō)，往北走就是你們的地盤(pán)了。
蘇麗娜點(diǎn)了點(diǎn)頭，看著他登船離去后，捋下戴著的一個(gè)手鐲，往仲良手里一塞，說(shuō)，我們各奔東西吧。
你去哪兒？
蘇麗娜沒(méi)回答，最后看了一眼仲良，扭頭沿著一條積雪的小路進(jìn)了鎮(zhèn)子，在一家客棧投宿后就開(kāi)始發(fā)燒。蘇麗娜在客棧的床上躺了三天三夜，她把自己的一生從頭到尾又回想了一遍，得出的結(jié)論是——這個(gè)世界上再也沒(méi)有她的容身之地了。
仲良在第四天的上午敲開(kāi)了客棧的房門(mén)。他站在門(mén)口，望著形容憔悴的蘇麗娜。仲良一句話都沒(méi)說(shuō)，就那樣一動(dòng)不動(dòng)地看著她。他的眼里布滿了一個(gè)男人的滄桑與焦慮。
事實(shí)上，仲良一直守在客棧對(duì)面的茶館里。蘇麗娜在床上躺了三天，他就在茶館的窗口坐了三天。這三天里，仲良的眼睛沒(méi)有離開(kāi)客棧的大門(mén)。
幾天后，一對(duì)神情疲憊的男女出現(xiàn)在一個(gè)叫斜塘的小鎮(zhèn)上。他們沿著河邊的長(zhǎng)街走到一座橋畔，站在那棵蒼老的銀杏樹(shù)下。仲良看了會(huì)兒對(duì)面的竹篾鋪后，拉起蘇麗娜的手走了進(jìn)去。
徐嫂一眼就認(rèn)出了兒子。她從坐著的一張小凳站起來(lái)，手里還握著一把竹刀。徐嫂張了嘴，眼睛就濕潤(rùn)了。但在看到兒子身后站著的蘇麗娜時(shí)，她的目光慢慢凝固起來(lái)，扭頭對(duì)咧著嘴、露著滿口黑牙的老篾匠說(shuō)，你看，他比他那個(gè)爸要有出息。
老篾匠是個(gè)機(jī)靈的男人，他什么話都不說(shuō)，在圍裙上擦了擦那兩只大手，很快去街上拎回了一塊豬肉。
吃飯的時(shí)候，老篾匠就像認(rèn)識(shí)仲良好多年了似的，大侄子長(zhǎng)、大侄子短地說(shuō)個(gè)不停，從他死去的外公，一直說(shuō)到他外婆下葬。都是我一手操辦的。老篾匠說(shuō)，我就像是他們的半個(gè)兒子。
徐嫂始終一言不發(fā)，不急不緩地吃干凈碗里的飯后，起身去了前面的店堂。仲良知道母親這是有話要說(shuō)，就跟了出去。站在母親跟前，看著她像剝皮一樣把一條竹篾從竹子上剖下來(lái)。徐嫂沒(méi)有抬頭，不溫不火地說(shuō)，她是哪家的姨太太？還是你勾搭來(lái)的舞小姐？
她是我太太。仲良平靜地說(shuō)，是你的兒媳婦。
徐嫂抬起臉，看著兒子，同時(shí)，也看到了站在里屋門(mén)邊的蘇麗娜。徐嫂的眼睛在兩個(gè)人的臉上跳躍，忽然站了起來(lái)，說(shuō)，把婚事辦了吧，辦了踏實(shí)。
說(shuō)完，她把手里的竹刀往地上一丟，撣了撣衣襟進(jìn)了里屋。
仲良卻怎么也想不通，到了新婚之夜他還在問(wèn)蘇麗娜，她怎么知道我們沒(méi)結(jié)婚呢？
蘇麗娜沒(méi)回答，她在燭光下凝望著這個(gè)比自己小了整整七歲的男人，說(shuō)，如果哪天你后悔了，你一定要跟我說(shuō)。
仲良搖了搖頭，隔了很久，他捧起蘇麗娜的臉，問(wèn)她，知道為什么我們會(huì)有今天嗎？他不等蘇麗娜回答，馬上又說(shuō)，因?yàn)槟?，我才走上了這條路。
蘇麗娜說(shuō)，沒(méi)有我，也會(huì)有別的女人跟你結(jié)婚。
不是這個(gè)。仲良想了想，說(shuō)，如果沒(méi)有見(jiàn)到你，我想我這輩子都會(huì)是上海街頭的一個(gè)郵差。