題記——
　　如果不是你先感動了自己，又如何能打動萬千讀者的心弦？
　　平凡故事，感動瞬間，讓我們一起重溫歲月的美好。
　　……
　　時間：一九七四年冬
　　地點：西南山區(qū)某地
　　袁林海吃過早飯，便匆匆向學校走去。
　　早餐是紅薯南瓜粥，這段時間他幾乎每天早餐和晚餐都吃這個。
　　下飯菜是妻子腌制的蘿卜咸菜絲，吃的時候蘸點辣椒粉，味道還算不錯，就是沒有半點油腥味兒，讓人嘴里像是要淡出鳥來。
　　而且，不知道是不是總吃這種食物的緣故，紅薯南瓜配咸菜，吃下去不久，胃里就會一陣翻江倒海。
　　緊接著，一口酸水便會沿著喉嚨往上涌，想吐的時候卻偏偏又吐不出來，實在讓人難受。
　　但這也是沒辦法的事，這年頭的農村家家戶戶都不寬裕。
　　以袁林海自己家里的狀況，早晚能有紅薯南瓜填飽肚子就算不錯了。其它的，比如大米和面粉，那可不是他現在應該吃的東西。
　　至于肉類，更不能有任何奢望。
　　這兩年，袁林海吃肉的次數，基本上是屈指可數。
　　而且每次吃肉，他要么對妻子謊稱胃不舒服不想吃，要么就拿起筷子象征性的夾上一片，在嘴里能咀嚼好一陣子。
　　袁林海約莫走出了一里地，忍不住回過頭望了一眼家的方向，皺了皺濃黑的眉頭，又遲疑著向前走去。
　　現年二十五歲的他是村小學的民辦教師。
　　所謂民辦教師，實際上也就是臨時的代課老師，沒有正式編制，不屬于吃“鐵飯碗”的那種。
　　能夠成為民辦教師，是因為袁林海具有初中學歷，算是當地的“文化人”。
　　想要成為“文化人”可不容易。
　　記得小時候，因為家里兄弟姊妹眾多，父母無力同時承擔幾個孩子上學的費用，導致袁林海入學比較晚，八歲多快九歲時才開始上小學。
　　實際上這種現象在當時的農村較為普遍。
　　在大部分家長的認知里，沒錢就緩上一緩，農村孩子么，只要能識得幾個字就行了，管它上學早還是上學晚呢。
　　可是晚歸晚，袁林海一上學便表現出了突出的學習能力，小學畢業(yè)后順利考上了初中。
　　要知道在那個年代，讀完小學能夠考上初中的，全村每年頂了天也就兩三人而已。
　　小學畢業(yè)上初中，學校離家很遠，只能選擇住校。
　　在校期間，袁林海不但學習成績依然頂尖，還頗有音樂和表演天賦。
　　他充分利用課余時間，學會了鋼琴、手提琴、二胡等樂器，經常帶著同學們自編自導戲劇節(jié)目并上臺演出。
　　加之喜歡打籃球，進入校籃球隊為學校取得過多項榮譽……
　　因此，每學期老師對袁林海同學的評價均是“品學兼優(yōu)”。
　　然而好景不長。
　　在袁林海進入初三以后，因為種種原因，家里經濟陡然告急……
　　幾經考慮，袁林海最終選擇了回家務農。
　　這也是不得已而為之。
　　袁林海在家中排行老七，老八袁林儒剛上初中，唯一的小妹老九袁小蓉在讀小學。
　　父母年紀一天天大了，家中主要靠四個哥哥在支撐（二姐、六哥夭折）。
　　甚至為了減輕家里的負擔，五哥袁林文還沒念完小學就回家?guī)椭改赣H干農活了。