六十一
　　
　　這一年打頭開始，就不是什么好征兆。倒不是指俞青的事，俞青的事屬于感情糾葛，自己再苦，旁人看來也算不得什么。等她到了上海以后安頓下來，和地方上幾個名伶相處得非常好，寄來一封信和一些甜糕龍須糖給商細蕊，說要在上海蘇杭等地暫時扎根，請商細蕊以后到那里走穴的話找她來玩。信里的口吻看不出有什么不高興的，談了一些江南的風物人情，看來是把心散開了。然而在北平，商細蕊頂禮膜拜的一代名伶侯玉魁真真是到了行將就木的時候。
　　
　　侯玉魁是抽了半輩子大煙了，染上什么毛病就特別難治，藥物很難起到作用。一開始只是因為多吃了一口燉蹄髈，有點拉稀，漸漸就發(fā)展成為煙漏。等病勢傳到商細蕊等人耳朵里的時候，老頭兒已經(jīng)沉疴難起了。杜七隨叔叔杜明蓊帶了個西醫(yī)一道去探病，杜明蓊與侯玉魁還是當年在紫禁城里的交情，談不上有多深厚，但是把這老戲子當做一件御用的舊物那么愛惜著。帶去的醫(yī)生給注射了一瓶抗菌藥水，當然還是無濟于事的。杜七回來對商細蕊嘆氣說，侯玉魁這次算是大限將至了，已經(jīng)不認得人了，說著眼眶一紅，心里非常難過。
　　
　　商細蕊也覺得非常難過，難過得連和程鳳臺膩歪都沒心情了，急忙趕去看望侯玉魁。侯玉魁身邊只有徒子徒孫們在旁照顧著，他們不知道是心虛還是怕?lián)熑?，絮絮叨叨與商細蕊解釋侯玉魁因為篤信中醫(yī)，不肯使用西醫(yī)的法子，灌湯藥不及直接往血管里打藥水管用，這才把病情耽誤了。商細蕊可不耐煩聽這些，看看侯玉魁的臉色，估計他這回確實要死。想到過年給侯玉魁拜年的時候，還伺候他燒了兩個大煙泡，侯玉魁依在煙榻上說了半天梨園掌故，說到昆曲之所以由興向衰的種種道理，甚至于新戲該怎么創(chuàng)，徒弟該怎么教，順便把當今的好角兒給數(shù)了一遍。今天想來，仿佛是有種交代遺言的兆頭。
　　
　　商細蕊不禁熱淚一涌，坐到床前拽著侯玉魁的手：“爺爺！您可不能走??！咱老哥倆還沒好夠呢……”
　　
　　幾個徒弟們面面相覷的，看不懂這位角兒和他們師父到底認的是個什么輩分。
　　
　　侯玉魁靠著吊鹽水強行支撐了一段日子，沒熬到榴花開就走了。商細蕊得到這個消息的時候，面頰上的抓傷早已痊愈，正在后臺快樂地聽程鳳臺講笑話，一邊卸妝。琴言社的當家鈕白文神色哀痛地來傳遞這項訃告，后臺頓時一片死寂的，然后一片唏噓。商細蕊慢慢站起來，發(fā)出“?。　钡匾宦?，又慢慢坐了下去。
　　
　　鈕白文見證了侯玉魁商細蕊這對忘年交的情誼始末，對商細蕊態(tài)度誠懇地勸慰道：“老侯這把年紀了，上跟太后佛爺駕前爭過臉，下跟升斗小民堆兒里受過捧。也算值了！咱們都不要太傷心，把他老人家的身后事辦風光了最要緊?！彪S后道：“我說商老板，老侯兒孫不濟，最大的孫子今年才十歲，侯家連個主事的人都沒有！我鈕白文是有多大力出多大力，沒得推辭的！您是咱北平梨園行里頭一號的人物，您可得挑大梁??！”
　　
　　商細蕊呆呆地點頭：“哦！”一想又道：“我太年輕，哪夠格！還有幾位老先生在呢！”
　　
　　鈕白文只當他在謙虛，笑道：“年紀輕怕什么，您名聲可不輕！”站起來拱手告辭了：“您留步吧，別誤了戲。我還得跟那幾位角兒報喪去?！?br/>　　
　　商細蕊悶悶不樂地過了一晚上。第二天停了所有的戲，披麻戴孝與侯玉魁的徒弟家人以及幾位角兒一起守靈。他雖有一片孝心，耐不住頭天夜里就覺出無聊來了，守著香燭，往盆里化紙錢，這樣幽靜有一絲寒意的夜，周圍素幔白帳的。商細蕊就想應(yīng)個景兒，輕輕地在那哼唱侯玉魁的名劇《奇冤報》，說的是一個鬼魂顯靈報仇的故事。他深得侯派神髓，把幾個徒弟們聽得是寒毛林立，直央告他：“商老板，好老板，回頭師父大殮您可勁開嗓！別現(xiàn)在嚇唬我們呀！”
　　
　　商細蕊道：“我怎么嚇唬你們了？你們師父的名段，你們聽著應(yīng)該覺得親，有什么可怕的?！?br/>　　
　　下首一個年幼孫女兒熬不得夜，剛才打了個小盹兒，睡夢里被商細蕊幽涼曠遠的戲腔喚醒了，睜眼也分不清是不是做夢，怕得抽噎大哭，一定說聽見爺爺在唱戲。把幾個媳婦也唬得夠嗆，借口說要哄孩子，抱走了孩子就沒有再回來過。
　　
　　商細蕊撇撇嘴，不情愿地噤了聲。
　　
　　守到下半夜，商細蕊也覺得困勁兒上來了，支著頭打瞌睡，就覺得有人捏了捏他的耳朵。驚醒一看，居然是程鳳臺。程鳳臺打完十六圈麻將，夜間活動散了場，心里惦記商細蕊，就借著吊喪來找他?？吹缴碳毴镄蚜酥筮€會一直捂著耳朵搓來搓去的，覺得他實在太憨了，當眾就對著他笑開了。
　　
　　這里可不比在水云樓后臺由得他們卿卿我我，這里是有多少雙眼睛看著呢！商細蕊搓著耳朵警覺地環(huán)顧一圈四周，幾位名角兒們立刻別過眼睛當沒瞧見。
　　
　　侯玉魁的大徒弟連忙給找臺階，笑道：“程二爺有心了，這個點兒還想著趕來給師父上香，不枉我們師父病前那陣還念叨您吶。”
　　
　　程鳳臺沉痛道：“我和你們師父當年在安王府認識的時候，可是詳談甚歡，好交情啊！我頂喜歡戲，老侯也愛給我說戲，多實誠的一老頭！當時我就勸他少抽兩口大煙，他說不怕，武生的底子，身子骨壯著呢！我還答應(yīng)送他一只紫玉的煙嘴兒。誰想得到，哎……這兩天我趕巧抽不出空，明天白天再正式來吊唁一趟?！?br/>　　
　　商細蕊在那聽得真替程鳳臺害臊！怎么有這樣臭不要臉的人，當著死人還張嘴凈說瞎話！當年在安王府的堂會，他幾時和侯玉魁說過一句話了！
　　
　　大徒弟頻頻點頭，順著話茬道：“是，師父在世的時候也總對我說，說別看程二爺是個西洋做派，懂的戲可不比你們少，學(xué)著點吧！”
　　
　　程鳳臺微微皺著眉，惋惜地嘆道：“老侯是知道我的，我也就跟老侯，還有商老板能聊上幾句。老侯走了，我就只剩下一個商老板了。”
　　
　　商細蕊再也聽不下去了，膈應(yīng)得豁然站了起來。大徒弟早看出來他們倆有事兒，沒見過半夜吊喪的，對商細蕊又那樣戲謔舉動，恐怕醉翁之意不在酒。安排程鳳臺進后堂吃宵夜，請商細蕊一同作陪。他們一走出去，靈堂里幾個戲子就開始交頭接耳的。
　　
　　商細蕊進門板臉道：“人，是不可以這樣的！”
　　
　　程鳳臺以為他是嫌自己舉止輕浮了，坐下來笑道：“哦，原來商老板怕人知道我們？”
　　
　　商細蕊愣了一下，反應(yīng)過來：“這有什么可怕，隨便他們知道好了?！背跳P臺沖他招招手，他走過去被程鳳臺拉到腿上坐著，倆人一挨上，商細蕊的埋怨就消了大半，一手不自覺攬著程鳳臺的脖子，嘟囔道：“你怎么能那樣撒謊呢！太流氓了！”
　　
　　程鳳臺挺無辜：“我本來沒打算那么說，他先說侯玉魁死前念叨我，我只得這么接??！”
　　
　　商細蕊想想也對，不再追究，撈了一塊綠豆糕塞在嘴里吃，吃到第三塊就被程鳳臺從大腿上趕下來：“看著挺瘦，怎么那么沉？骨頭里灌了鉛一樣?！逼鋵嵥且驗榇笸壬献鴳T輕巧女人了：“都說若要俏，一身孝。商老板這一身麻袋倒是挺好看的?！?br/>　　
　　商細蕊哼哼一聲，端盤子一邊兒吃去。程鳳臺閑來問道：“剛進來的時候我可看見四喜兒了，沖我拋媚眼呢。他這回身邊帶的可不是小周子。小周子別被他弄死了吧？”
　　
　　“不可能！”商細蕊擺擺手：“等侯爺爺?shù)膯适峦炅宋揖腿マk小周子?！笨跉夂鋈灰蛔儯蛯Τ跳P臺笑得很甜，特別有種撒嬌的態(tài)度：“二爺，你幫我出面要人好不好??？”
　　
　　程鳳臺才不愿意呢：“我和你們梨園行有什么往來？你說范漣還靠譜點?！?br/>　　
　　“那就讓范漣去要。反正我不能去，四喜兒恨我呢，知道是我要小周子，才真得把小周子弄死了?！?br/>　　
　　“瞧你這人緣兒！”
　　
　　商細蕊反駁道：“我人緣很好的！除了和四喜兒！”
　　
　　程鳳臺喝口茶點頭：“那是，你是散財童子?。∪司壞懿缓脝?？”他還對那摞欠條的事耿耿于懷：“我是真不愿意和四喜兒打交道，狗皮膏藥一樣的人！這不是要我跟他出賣色相嘛！回頭你自己去和范漣說。”
　　
　　商細蕊奪過他的茶杯含了一大口茶，腮幫子鼓鼓的威脅要噴他一臉，程鳳臺趕忙擋著他的嘴怕他真撒野：“行了我答應(yīng)你，我給你辦，快給我咽下去?！鄙碳毴锬巧裆?，好像很遺憾沒有能夠噴他一臉。
　　
　　程鳳臺看著他又一次嘆息：“我剛認識你那會兒，你跟我多斯文多乖巧?。≌嫦駛€唱旦角兒的。哪跟現(xiàn)在似的！”
　　
　　“現(xiàn)在怎么樣？”
　　
　　“現(xiàn)在像個演猴戲的，抓耳撓腮，上躥下跳，和過去都兩個人了?！背跳P臺捏著他下巴道：“不過跟外面還挺能裝?？茨阍陟`堂里帶頭那么一跪，很像個能頂事的，就不知道真來事了怎么樣。”
　　
　　商細蕊覺得自己被表揚了，撣撣衣角，翹了個二郎腿，很瀟灑。
　　
　　“靈堂里都是幾張熟面孔，怎么侯玉魁沒了全是你們戲子守著，他自己的兒子呢？”
　　
　　這里邊有個故事。侯玉魁原先有四個兒子，后來據(jù)說他每演一次《趙氏孤兒》里那個桃代李僵以親子替死的老程嬰，兒子就橫死掉一個。三次應(yīng)驗了以后，到了第四次，侯玉魁依然不信邪，而這樁邪門的事情偏偏又一次的靈驗了。侯夫人氣絕而亡，死前口眼不閉，都是在恨著侯玉魁。侯玉魁本來就又倔又硬，此后個性越發(fā)古怪，對家人都不親近了，整日與鴉片為伴。
　　
　　商細蕊自己也是很信“戲讖”這回事的，和程鳳臺說他與蔣夢萍的《白蛇傳》。第一次公演這出戲，臺下就坐著常之新。第二次常蔣二人就熟了。等到第三次，常之新扮的許仙，就把白娘子勾搭跑了。小青兒不答應(yīng)，逼得急了，白娘子不惜水漫金山，也要和許仙成就姻緣。